Cả làng, người lớn, trẻ con kéo đến đông đặc, vây quanh cây đa làng để xem ông kỹ sư khám bệnh cho nó. Ông kỹ sư đeo kính cận hay kính lão gì đó, hai mắt kính dày y như hai cái trôn bát. Ông đi vòng quanh gốc đa, sờ sờ, nắn nắn. Rồi ông ngước mắt nhìn lên mấy cành đa đang héo dần.

Thầy hiệu trưởng bỗng dừng lại đột ngột, lén nhìn cô giáo trẻ đang chăm chắm xoay xoay chén nước trong tay, bất giác thở dài. Chẳng biết con bé có nghe mình nói không. Cô nào mới lên đây chẳng khóc sưng cả mắt. Thôi thì mình cứ nói thật, đừng lừa bọn trẻ. Rồi thì tùy vào tâm huyết với nghề của chúng nó. Theo thói quen, giọng thầy chuyển sang rề rà như một vị trưởng tộc nằm hút thuốc bên bếp lửa, kể lại lịch sử buôn làng cho con cháu nghe.

Ông bà cha mẹ tôi nông dân. Tôi sinh ra và lớn lên ở làng. Tôi từ làng ra đi. Ba năm quân ngũ tôi đóng quân ở thành phố. Ở cái nơi mà ánh sáng ban ngày, ánh điện ban đêm đều giống như nhau.

Lưu Tư Kinh là một nhân vật nổi danh ở Hà Thành. Anh ta tung hoành ngang dọc trên đảo Quỳnh, đã ba năm rồi mà chưa trở về nhà. Mẹ Lưu nhớ con da diết, nhiều lần nhờ người viết hộ thư gọi con về nhà xem sao.

Mẹ tôi sống cả một đời cực nhọc nhưng không kêu ca... Tôi viết về mẹ vài dòng và muốn viết thêm về nhiều người phụ nữ mà tôi quen biết...

Sau con đường gồ ghề đầy những đá dăm và ổ gà này sẽ tới ngoại ô. Đất ở đây xấu, địa hình không được bằng phẳng nên chẳng có doanh nghiệp nào có ý định đầu cơ dù rằng phần đất này đủ rộng để xây dựng một nhà máy.

Mới hơn 9 giờ sáng, đại gia Đỗ Đạt Tính đường đột đánh chiếc Mercedes mới coóng đến rủ tôi đi ăn trưa. Tôi ngạc nhiên và từ chối nhưng Tính nói bằng khẩu khí của kẻ có tiền: “Nhậu chỉ là cái cớ, tao đang cần mày, mày sợ tốn thời gian, tao tính công đàng hoàng, đừng lăn tăn gì cả”. Vậy là tôi phải leo lên xe sang theo Tính đi tỉnh, nhậu ở nhà hàng Cẩm Lệ nổi tiếng.

Huân nhắn tin, trên đường đi tàu sẽ dừng lại ga N. 15 phút, kêu Nhi ra chơi. 5 phút sau Nhi trả lời, em đã kiểm tra lại rồi, SE 25 chỉ dừng có 7 phút thôi, không ra đâu. Ra đi mà, gặp một chút...

... Mỗi người một số phận, đường đời chẳng ai giống ai. Nếu đã chọn hãy cứ bước, đi rồi sẽ tới. Ra đi như họ cũng đâu có gì sai? Được – mất vẫn đi cùng nhau, ở cạnh bên nhau...

Con đường trải nắng vàng như rót mật. Trời vào thu như được ủ men nồng thời gian thơm cả trên mái tóc, nụ cười. Chiếc áo của Lim ôm rịt lấy người tưng tức, đôi bàn tay nhỏ bé của Nhím chạm vào lưng Lim nóng bỏng. Tay Nhím ấm dần trong bàn tay Lim.