... Hai mươi năm sau, vào độ cuối tháng Chạp, bố mẹ tôi nhận được thư của cô: “Em đã bán nhà để ra Bắc ở hẳn với anh chị và các cháu. Hai con em đã ở bên Mỹ cả, chúng nó cũng nhất trí quyết định của em. Tiền của bố con nó gửi về sống dư dật, nhưng em ở trong này buồn lắm. Em sẽ về trước Tết để còn dự hội làng."

Người đàn ông của dòng sông

Sông Hoài Sơn vắt qua cánh đồng làng, thao thiết như một câu thơ tống biệt. Giữa lòng sông điểm con thuyền nhỏ, lênh đênh trôi trong sóng nước bốn mùa. Con thuyền chính là nơi chú Hinh nương náu suốt hai mươi năm ngược nắng, xuôi mưa. Nước xuống, nước lên, như đời khi chìm, khi nổi. Chú ung dung cạn chén với ánh trăng mặt nước, rồi ngâm nga khúc hát khê nồng...

Bến hồng nhan

Tiết Thanh minh. Sông vẫn lạnh như băng. Gió từng cơn thưa thớt, buốt giá vào tận tâm can. Bên kia sông không một bóng người. Phía cuối bãi vài ngôi nhà bỏ hoang mái gianh đã mục nát càng làm bến sông thêm liêu quạnh. Ðâu đây có khóm hoa tầm xuân tỏa hương trong gió rét tơi bời.

So đũa trổ bông

... "Tiếng đàn Việt đàn lên cung nhạc Việt, hỡi những người còn biền biệt xa xăm. Nước nhà mà chưa kịp về thăm, nghe câu vọng cổ là đêm nằm nhớ quê"...

Sắc màu

Cái Oanh cứ đay đi đay lại: Mẹ tao với mẹ mày đã còng lưng, tao với mày phải sướng. Tôi gật đầu, ừ hữ. Oanh ăn nói chua chát và ý nghĩ thực dụng hơn kể từ ngày đi làm nghề mẫu make up cho các trung tâm dạy trang điểm. Cứ ngồi giương má giương mặt cho bọn học việc tô tô vẽ vẽ, bôi trát đủ thứ mỹ phẩm rẻ tiền, chừng một tiếng được nhận tiền công năm mươi nghìn đồng...

Truyền thuyết hoa huyết mộc

Những cột cây số đơn độc nối tiếp nhau lướt qua cửa kính xe, nhắc Hoài nhớ về một thời xa lắm. Vậy là đã mười năm trôi qua kể từ khi cô rời khỏi miền biên giới hiu hắt này chuyển về thành phố, cũng là lúc cô nói lời giã biệt với mối tình trong trẻo đầu tiên để bước theo chồng.

Của để dành…

... Mình đứng lặng bên ba bạn rất lâu, cả đời người đàn ông ấy chắt chiu cũng chỉ để dành cho các con. Chẳng bao giờ mình thấy người đàn ông ấy nghĩ cho bản thân mình dù chỉ một lần. Ba bạn đã rời đi. Ông cũng để lại cho mình một cái túi (không phải là vàng) mà mình xài cả đời không hết…

Một ngàn năm của quạ trắng

Ngày ở đại học, tôi quen một cô gái. Không, chúng tôi chẳng thể gọi là người yêu, tôi chỉ cặp với nàng một thời gian mà thôi. Nàng có vẻ là mười bảy, cũng có thể lớn hơn hay nhỏ hơn, là vũ công ở một đoàn múa không tên tuổi. Quê quán, gia đình, lai lịch của nàng, tôi chẳng hề biết. Cả cái tên cũng chưa chắc là thật. Những người ở đoàn múa đồn đại nàng là đứa con gái thất lạc của một nghệ sĩ nổi tiếng, đang trên đường đuổi theo người cha bội bạc - nhưng những cái đó có khi cũng là chuyện thất thiệt thôi...

Đứa con của núi

... Có thật là mẹ không dối lòng… Nước mắt vẫn chảy đều trên mặt, Mận chạy ngược vào nhà và lắc lắc thằng Khánh, giọng đã khàn đục nhưng không giấu được niềm sung sướng như khướu hót được mùa: Khánh! Dậy, dậy đi! Mẹ về rồi! Mẹ được thả rồi! Khánh ơi!

Những người hàng xóm

Ôi! Giá như có một cục tẩy thần kỳ có thể tẩy sạch những hiềm khích vụn vặt giữa người với người, giữa hàng xóm với hàng xóm với nhau thì hay biết mấy, giống như cục tẩy của học sinh có thể tẩy sạch những vết bút chì khi viết sai nghuệch ngoạc để có thể thể viết lại tròn đẹp, để trang vở sạch sẽ như lúc ban đầu. Giá như... nhưng chưa bao giờ có giá như cả...