Win ngồi ở bậc thang cuối cùng ở sau nhà, nhấm nhấm nắm cơm nếp dẻo của mí. Mí loay hoay chẻ củi trước hiên. Dáng mí sao còng còng thế. Tự dưng Win bỏ chạy hộc tốc ra cổng, chạy quên cả dép, cũng không chào mí. Win chạy đi đâu thì cũng chỉ mình Win biết mà thôi. Win nghĩ mình ra bến xe buýt. Win nghĩ mình đi tìm ai đó cho mí của Win.

Bản Cóm nằm cheo leo trên đỉnh núi Tà Khuông, đỉnh núi cao nhất huyện biên giới của tỉnh. Bản Cóm như một mảnh quá khứ bị bỏ quên giữa rừng. Bước sang thể kỷ 21 rồi mà bản Cóm vẫn âm âm u u như chẳng thèm thiết gì đến những tiến bộ của nhân loại.

Nếu ngày ấy Trung đừng buông tay thì có lẽ cuộc đời cô sẽ khác, nhưng khác như thế nào thì Hồng Thủy chưa hình dung được.

Chiếc xe đò lao vun vút trên đường, giờ này hình như mệt mỏi. Nguyệt Thu tỉnh giấc sau một hồi chợp mắt, đây rồi! Đã đến quê mình! Bầu trời không chút gợn mây, trăng sáng trưng như ban ngày, soi cả vào trong xe. Nguyệt Thu hé môi, ngửa mặt như muốn hớp trăng để trăng soi sáng tận trong lòng. Cô mải mê chiêm ngưỡng ánh trăng huyền ảo, như đang làm dáng, khoe sắc với mình. Trăng trải rộng vàng óng như mật, quyện vào trong gió, nô nức quét vào ruộng lúa non, tạo thành mặt biển xanh gợn sóng trông thật lung linh quyến rũ.

Những cánh chim cuối cùng đã rời khỏi vạt rừng, bay về tổ, nhưng Tâm vẫn nấn ná ngồi tựa gốc keo, như thể dựa lưng vào người bạn tâm giao. Tại sao, mình không ác ý với ai, mà lại bị bạn bè phản bội và cướp công thế nhỉ? Tại sao, người ta cứ phải tranh nhau làm quan thì mới được vị nể và trọng vọng nhỉ?

Hắn hay phàn nàn về tư duy quá cũ cho thiết kế khu nhà. Phòng đã chật. Trần lại quá thấp. Hành lang thì chật chội, lại còn thi nhau đua ra. Người này thò ra. Người kia thụt vào. Bên dưới thì lốc xốc đủ các thể loại chậu hoa cây cảnh. Bên trên thì chằng chịt dây phơi như mạng nhện. Một ngày đẹp trời, ai mà vô tình ngước lên ngắm mĩ quan thành phố. Ôi thôi! Đám quần áo ba lăng nhăng đập vào. Cụp mắt vội!

Ông già bán tỏi đứng tần ngần, đắn đo một lúc khá lâu ở đầu dãy phố có những tòa nhà cao vọi tưởng như muốn chọc thủng cả trời xanh. Với kẻ cả đời chỉ chung sống với rừng núi âm u, ông không tránh khỏi sự bỡ ngỡ trước cảnh phồn hoa của thị thành. Nhưng rồi cuối cùng, cái đói sủi sùng sục trong dạ dày đã làm ông thắng sự ngần ngại. Ông quyết định bước vào dãy phố.

Chiều, ông ngoại ra đứng ở bờ đất hết nhìn cây dừa nầy, đến cây dừa khác, nhìn từ gốc nhìn lên, rồi chép miệng. Vườn dừa đã gắn bó với ông lúc tuổi thơ, tuổi thanh niên và đến bây giờ tuổi đã bảy mươi. Hồi chiến tranh, miễng pháo phạt đứt ngọn một cây dừa, ông vẫn giữ nguyên đó không đốn. Nhà lợp lá dừa, thân dừa làm cầu bắc qua rạch, vật dụng xài trong nhà phần lớn làm từ cây dừa. Cây dừa là cuộc sống của ông ngoại, của người dân miệt nầy. Nhưng bây giờ vườn dừa kia phải đốn bỏ.

... Hôm vừa rồi trên Truyền hình quốc gia thấy chú Hiền xuất hiện cùng chiếc thuyền cóc chất đầy rác thải công nghiệp ở chương trình Chuyển động 24h. Chú ấy trở thành “Người tử tế” trong xây dựng nông thôn mới...

Bí mật của ông vẫn nằm vẹn nguyên trong người Thành, ông mỉm cười mãn nguyện. Vậy là ông vẫn có thể yên tâm về người nối dõi được rồi vì một phần thân thể ông sẽ được tồn tại trong cõi đời và tiếp nối một cách tốt đẹp. Con ông sẽ là một người cảnh sát nhân dân gương mẫu, tận tụy và đầy lòng nhân ái như ông...