Những ngày cuối cùng của năm cũ, trời đất cứ xôn xao kỳ lạ. Cả con ngõ vắng cũng thấy chộn rộn hơn. Ngoài phố, kẻ quất, người đào, kẻ mai, người cúc. Những bó lá dong xanh mướt đã thơm mùi gạo thịt. Con bé giật áo mẹ rồi đưa mắt nhìn cành bích đào tươi thắm đang bung nở những cánh mỏng đầu tiên. Chị khẽ kéo con đi, vờ như không để ý. Cánh hoa khẽ vương vào tóc chị, như một sự níu kéo ơ hờ...