03/04/2018 10:14:00 AM
Thoang thoảng mùi quê

Cuối mùa hoa bưởi, cũng là thời điểm sắp sửa chuyển giao giữa tiết trời se lạnh để chuẩn bị bước vào những ngày ràn rạt nắng gió hanh khô. Hoa bưởi mảnh mai, trắng muốt thanh tao, điểm hương đầy thi vị, mùi thơm tưởng chừng cứ vấn vít vào từng vạt áo, từng mái tóc, chạm cả vào da thịt của ai vội vã qua đường và quấn quýt vào cả cỏ cây, hoa lá trong vườn...

 Ảnh minh hoạ

Nắng Xuân rắc vàng trên con đường làng nhỏ bé. Làn gió từ xa ùa tới xào xạc lũy tre và đâu đây thoảng thoảng mùi hương dìu dịu, ngạt ngào.

Ngước nhìn lên cây bưởi (một số địa phương còn gọi là bòng) trước sân nhà mẹ, tôi chợt nhận biết cái mùi đằm thắm, ngất ngây ấy được toả ra từ những nhánh bưởi xương xẩu tua tủa những cành gai nhọn hoắt như chông.

Không như mọi năm đợi đến tháng 3, hoa bưởi năm nay bung nở sớm. Gốc bưởi sần sùi, già nua trước sân nhà trong những tháng ngày Đông giá lá rơi lả tả giờ đây đã phủ màu xanh rậm rì. Từng chùm hoa trắng nõn nà tinh khôi đung đưa nhịp nhàng gợi cho lòng ai bao nỗi nhớ mênh mang.

Đã từ lâu, hình tượng hoa bưởi giống như người con gái nết na, mộc mạc chân quê, ôm ấp những nét duyên thầm kín dịu dàng làm đắm say lòng người: “Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa/Giấu một chùm hoa trong chiếc khăn tay/Cô gái ngập ngừng sang nhà hàng xóm/ Bên ấy có người ngày mai ra trận/ Họ ngồi im không biết nói năng chi/ Mắt chợt tìm nhau rồi lại quay đi.../Cô gái như chùm hoa lặng lẽ/ Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu...” (Phan Thị Thanh Nhàn).

Cuối mùa hoa bưởi cũng là thời điểm sắp sửa chuyển giao giữa tiết trời se lạnh để chuẩn bị bước vào những ngày ràn rạt nắng gió hanh khô. Hoa bưởi mảnh mai, trắng muốt thanh tao, điểm hương đầy thi vị, mùi thơm tưởng chừng cứ vấn vít vào từng vạt áo, từng mái tóc, chạm cả vào da thịt của ai vội vã qua đường và quấn quýt vào cả cỏ cây, hoa lá trong vườn. Hoa bưởi âm thầm toả hương thoảng thoảng, rất đỗi yếu ớt, mong manh nhưng trong cái nhẹ nhàng, yếu đuối của những cánh hoa mỏng tang ấy cũng đủ sức làm xốn xang lòng người.

Những chú chim sâu cứ luồn lách, nhảy nhót trên các nhánh bưởi để tìm mồi khi chúng vừa thức giấc, đàn ong đủ màu sặc sỡ mải miết vùi đầu vào những cánh hoa càng làm cho cảnh quê nghèo đẹp như tranh vẽ. Từng chùm hoa trắng tinh khiết, khiêm nhường của hương đồng gió nội, không cao sang, quý phái, nhưng lại làm cho bao người phải khắc khoải nỗi chờ mong và rồi bao bâng khuâng, xao xuyến ấy lại lặng lẽ trôi về miền thương nhớ!

Những ngày đầu Xuân, cánh đồng sau lưng nhà, lúa đang thì con gái ngút ngát màu xanh lô xô giỡn sóng. Đứng dưới gốc cây bưởi trước sân nhà nhiều năm tuổi hoa trắng chen chúc trong vô vàn chồi non xanh, lộc biếc, càng thấy lòng nhẹ tênh như vừa trút bỏ tất cả bao bận bịu, bon chen cơm áo của cuộc hành trình mưu sinh đầy vất vả. Ngõ nhỏ, sáng quê vắng lặng. Thỉnh thoảng những làn gió thổi nhẹ từ phía bờ sông lùa tới làm cho những chùm hoa bưởi năm cánh mảnh mai nhún nhảy, rơi rụng khẽ khàng xuống mảnh sân quê. Sắc trắng tinh khôi của hoa bưởi như giấu kín ở trong đó bao ngậm ngùi vời vợi suy tư, gợi nhớ bao tiếc nuối, day dứt khôn nguôi về những tháng ngày xưa cũ! Trong mùi thơm êm dịu nhẹ nhàng ấy hình như đang chôn giấu điều gì sâu kín rất khó nói để rồi cứ mỗi buổi sáng sớm bước ra sân ngắm nhìn những giọt sương long lanh như ngọc, e ấp trên từng cánh hoa vừa he hé trong đêm để chờ đợi mặt trời lên bung xoè cùng nắng Xuân ấm áp, đột nhiên lòng lại chộn rộn bao nỗi niềm và đong đầy những cảm xúc thân thương về một loài hoa gần gũi, dung dị của chốn quê nhà!

Thái Mỹ (baoquangbinh)

 Ý kiến của bạn |   Gửi tin qua E-mail |   Bản để in
Tin liên quan
  • Cuộc sống ơi... (27/03/2018)
  • Nhớ bậc rêu thềm nhà (26/03/2018)
  • Gánh xuân của mẹ (21/03/2018)
  • Chiếc nồi đất bình dị (16/03/2018)
  • Nợ quê cả một trời thương nhớ... (14/03/2018)
  • Tháng ba của mẹ (09/03/2018)
  • Trăng tháng Giêng rưng rưng sợi nhớ! (06/03/2018)
  • Nhớ tết quê nhà (27/02/2018)
  • Trưởng thành từ trong trải nghiệm (16/02/2018)
  • Một góc nhớ mênh mông (13/02/2018)
Các tin khác
  • Những cơn mưa chất chứa nhớ thương! (10/08/2018)
  • Hái từ ký ức (01/08/2018)
  • Trên những tầng gác mái (31/07/2018)
  • Thương quá áo bà ba (27/07/2018)
  • Những mùa dủ dẻ chín vàng (25/07/2018)
  • Ký ức những mùa bóng (18/07/2018)
  • Dáng quê (11/07/2018)
  • Con đường đi học ngày xưa... (26/06/2018)
  • Một chuyến xe (19/06/2018)
  • Bình yên cùng biển (15/06/2018)

Video

Khai mạc Trại hè Việt Nam 2018
Những chiều mây trắng...
Những mảnh ký ức
Những cơn mưa chất chứa nhớ thương!
Nguyên nhân con trai không mời bố mẹ dự đám cưới
Nỗi nhớ
Tiếng tơ đồng
Chạm vào tháng ba
Nhớ Tết quê
Mùa ngóng tết thần tiên
Tháng Chạp của mẹ
Những ngày cuối năm
Một cõi thu riêng
Thắng cảnh bạn thích nhất?
Vịnh Hạ Long
Phong Nha - kẻ Bàng
Cát Bà
Đảo Phú Quốc
Fanxipang