Đã qua rồi cái tuổi con nít háo hức trút bỏ manh áo ướt đẫm mồ hôi mồ kê để nhảy ùm xuống sông, anh giờ giữ cho riêng mình một sự háo hức khác: nhìn sông. Anh thu giữ và góp nhặt từ những cuộc đi là hình ảnh của sông sâu nước đục, của những cảnh đời sinh hoạt đơn sơ phảng phất đâu đó là tuổi thơ quê cũ.

Nhớ bóng tre làng

Bao năm đi xa tôi vừa mới có dịp về thăm quê. Cảm nhận đầu tiên, làng quê tôi thay đổi nhiều quá, nhà cao tầng, trung tâm mua sắm đua nhau mọc lên; đường sá mở rộng, nâng cấp không kém thành thị. Bất giác, tôi nhìn xung quanh tìm kiếm bóng tre để khỏa lấp đi cảm giác xa lạ.

Mua tím ngày xưa...

Chiều nay về thăm quê, gặp lại bên đường làng những đóa hoa mua tím, chợt nghe thương nhớ gọi về cả một trời kỷ niệm tuổi thơ…

Món bù rợ của mẹ

Ngày tôi còn bé, có thời gian ở tập thể. Mẹ trồng mấy gốc bù rợ bên nhà bếp thấp lúp xúp. Mấy chú hàng xóm bắc thang, làm giàn cho bù rợ ngoi lên. Mùa hoa nở, hoa vàng bung xòe, đưa hương thoang thoảng, bướm ong rộn ràng kéo về mở hội...

Nhớ mùa măng đắng tuổi thơ

Mùa măng rừng về tự bao giờ, trong tiết trời ấm áp, tôi bỗng nhớ về hương vị khó quên của món măng đắng ngày nào, thuở còn thơ bé, chạy lon ton theo bọn trẻ chăn trâu lên đồi tìm măng đắng.

Gió heo may

Gió heo may đưa về mùi chuối chín trong vườn, mùi lúa non ngoài đồng, mùi của những nhớ nhung xa lắc. Mẹ ngồi nhóm lửa nấu cơm chiều, con chim cuốc cất tiếng kêu da diết…

Khoảng trời nhỏ ta thương

Ta thương ông bờ vai gầy ốm yếu. Thương dáng người nhỏ nhắn của ông mỗi khi nhìn ông múc nước dưới giếng sâu. Sợi dây dài được ông thả xuống giếng, cố giữ không cho va vào thành đá, ông múc lên những gàu nước trong veo và mát rượi...

Thương nhớ đồng bằng

Có những nỗi nhớ cứ ngược thời gian tìm về một góc nào đó ẩn khuất trong tim. Đó là nỗi nhớ đồng bằng, nơi bình dị mà thân thuộc. Đất đồng bằng thương lắm hạt phù sa cứ âm thầm đắp bồi nên màu xanh cho những vườn cây trái. Nhớ đồng bằng là nỗi nhớ tổng hòa của nhiều nỗi nhớ khác.

Về quê chạy giữa cánh đồng…

... Không biết cánh đồng trước nhà giờ đã vào mùa gặt chưa nhỉ? Bạn nhớ mỗi sáng tinh mơ thức dậy, sương hãy còn long lanh trên từng ngọn cỏ, ông mặt trời lấp ló sau rặng tre, nhìn ra cánh đồng trông như một thảm nhung màu vàng khổng lồ đang dìu dặt tỏa hương. Nhớ mùa gặt là nhớ những ký ức trong veo những lần theo bố mẹ, xách cái ấm nước, ôm bó lúa chét sót lại, nhởn nhơ cùng đám bạn bắt châu chấu, cào cào.

Thân thương chợ cá...

Mỗi lần xách giỏ đi chợ nơi phố thị ngược xuôi, ngang hàng cá tấp nập, những ký ức nơi chợ cá quê xưa bất chợt lại hiện về trong tôi. Bỗng dưng tôi lại thấy rưng rưng nơi khóe mắt...