Hẳn là nhiều năm trước, bạn chẳng lạ lùng gì trước tiếng gà gáy sáng mỗi ngày, thậm chí còn thấy bị làm phiền giấc ngủ nồng say bởi thanh âm quá ư quen thuộc và dư dả. Vậy mà tháng năm sau ngoảnh lại, đôi khi bạn sẽ chợt khát thèm một vang vọng cũ chẳng hề cao sang…

Ước vọng đầu xuân

Qua rồi những ngày đông buốt lạnh. Qua rồi những đêm ngồi cơi bếp lửa, bàn tay đan vào nhau xuýt xoa đợi sang mùa… Nắng xuân đã ấm lại trên khắp các ngả đường. Tiết xuân đã thức dậy giấc ngủ của muôn vàn cây lá. Tiếng chim lảnh lót vang trời, lay gọi tháng Giêng. Những nẻo đường đã nô nức người đi trẩy hội, ai cũng mang theo ước vọng riêng mình…

Đường về

Thời gian lặng lẽ trở mình, mùa tiếp mùa đi qua trên hàng cây ven phố. Ngày trở gió, những chiếc lá khô đuổi nhau xạc xào rồi chụm vào một góc khuất. Mỗi lần mưa đổ, cành nhánh nghiêng chao, bao nhiêu hạt nước mát lạnh rơi nhòe trên mái tóc. Con đường nằm im lắng nghe từng bước chân người trôi về muôn hướng...

Chiếc bánh chưng nhỏ, buộc lạt đỏ

Chiếc bánh chưng ngày Tết được bày trên ban thờ biểu đạt cho lòng thành kính, biết ơn của con cháu đối với cha mẹ, ông bà, tổ tiên. Đó là “ngọc thực” nuôi sống con người, là nét đẹp lâu đời, truyền thống trong văn hoá tâm linh của người Việt Nam...

Trở về gói ghém yêu thương

Ngày hôm qua, trước khi rời sân bay quốc tế Tao Yuan, Đài Loan trở về Việt Nam, em nhắn cho tôi: Em muốn ôm chị ngủ một đêm thật sâu. Mình cùng nhau đi chơi làng đào Nhật Tân nhé, em tìm mua một gốc, đem về trưng tết.

Món mứt nhà nghèo

Mứt “nhà nghèo” là từ mẹ đặt cho món mứt dừa. Gọi mứt “nhà nghèo” bởi mứt dừa làm rất ít tốn: vài lạng đường trắng, vài miếng cơm dừa, thêm chút phẩm màu nữa là xong. Ít tốn không có nghĩa không ngon. Tuổi thơ tôi, nói kì khôi, tôi “mê” món mứt rẻ tiền ấy hơn các thứ mứt gừng, mứt bí. Mứt bí thì quá ngọt. Mứt gừng lại cay.

Cảm ơn dã quỳ!

Một sớm mai thức dậy, thấy trời se lạnh mới biết mùa khô Tây Nguyên đã về. Chợt nhớ ngày mới ra trường vào Buôn Ma Thuột, lần đầu tiên được ngắm hoa dã quỳ, loài hoa bản địa của Trung Mỹ được người Pháp đưa vào trồng ở các đồn điền cao su và cà phê của thế kỷ trước...

Bâng khuâng chạy theo mùa gió

Những mùa gió đi qua, tôi quay ngược thời gian để trở về khoảng trời thơ ấu, về những ngày rong ruổi khắp nơi, trong những hanh hao và lặng thầm của thời niên thiếu.

Tháng Chạp lấp lánh yêu thương...

Ta đã đi qua những tháng Chạp đong đầy kỷ niệm trong cuộc đời, để rồi cũng vào một buổi sáng mơ màng se lạnh, khi tiếng chim lảnh lót ngoài ô cửa gọi ta thức dậy, ta chợt nhận ra một tháng Chạp nữa lại về. Lòng ta như có chút chộn rộn, chút khác lạ xen lẫn niềm vương vấn khi tần ngần đứng trước tờ lịch mới, ngẫm ngợi, xa xăm. Tháng Chạp về rồi, mùa xuân đã bật lên những tín hiệu đầu tiên và khi vạn vật cùng hân hoan bước sang một năm mới thì ta cũng vừa hai mươi…

Hoa ở lưng trời

Tang tảng sáng, mạ rục rịch dậy chuẩn bị điểm tâm cho cả nhà. Trời lạnh cóng lây lất, tay người già co quắp lại đến phát bực. Tiếng hai bàn tay mạ phát vào nhau chan chát, lay động cả chái bếp. Một dúm vỏ trấu, hai thanh mồi bằng dăm thông, vài que củi, rứa là bếp lửa được nhóm lên, reo mừng tí tách, hồng hào mắt người già nua.