Tản văn

Hương vị tuổi thơ

15/09/2021 10:47 Hương vị tuổi thơ

Sáng nay đi chợ đêm thấy có nhiều hàng bày bán trám. Phải rồi, đã sang thu, trám đã chín. Nhìn những quả trám màu vàng nhạt chất thành từng đống nhỏ giữa chợ bỗng thấy nhớ những mùa trám xưa ủ đầy hương vị tuổi thơ, gắn với nhiều kỷ niệm về bà ngoại lúc nào cũng ấm áp, yêu thương.

Những chòi canh gió chơ vơ

08/09/2021 08:00

Mãi đến bây giờ tôi mới nhận ra tôi thương nhớ cánh đồng làng mình nhiều đến thế. Ngày bé, tôi chỉ thấy cơ cực khi mùa nắng cháy theo mẹ đi đào cáy, mùa đông cầm vồ đập mịn đất khô nẻ trong cái rét cắt da.

Bâng khuâng chiều mưa

01/09/2021 07:00

Nắng nhuộm vàng trên những hàng cây dọc các con phố. Mới đầu hè mà không khí đã oi nồng. Vài người phụ nữ mặc đồ chống nắng kín mít không còn kẽ hở phóng xe máy trên đường. Đang trong thời kỳ dịch bệnh bùng phát, phố phường thưa vắng hơn. Hàng quán cũng đìu hiu, không còn rộn rã như các mùa hè trước. Trên những vòm cây, đám ve tụ tập gắt gỏng từng hồi, như thể chúng cũng thấy khó chịu về một mùa hè bất thường.

Sang thu

25/08/2021 12:15

Tôi biết mùa sang là bởi hương, không phải là hương hoa gì mà là mùi sương tan vội khi tắt nắng. Cách mùa thu trở lại thật đặc biệt, vừa dịu dàng, vừa da diết, tự tâm can mình hiển hiện thời gian khi thì gần gặn ngay mùa qua, lúc lại xa xôi mãi tận thủa nào.

Nhớ mùa thị chín

18/08/2021 15:31

Bao giờ cũng vậy, hễ cứ tháng bảy âm lịch tới là những cây thị trong vườn nhà tôi lại bắt đầu vào mùa quả chín. Đầu tiên là những quả chín bói, khi phải tinh con mắt lắm mới quan sát thấy những quả thị chín nép mình lấp ló sau các tán lá xanh biêng biếc ở trên cao.

Gánh ngô nướng của mẹ

11/08/2021 10:23

Sớm nay, khi đi ngang qua một con phố gần nhà, trông thấy ngườ phụ nữ ở tỉnh đang mải miết quẩy gánh ngô cùng chậu than hoa đỏ lửa, hai hàng nước mắt tôi cứ trào dâng chan chứa, bởi tôi tìm thấy dáng hình tảo tần vất vả của mẹ mình suốt bao năm lên phố quạt ngô mưu sinh ở trong đó...

Nhớ Nội

04/08/2021 08:00

Nhói lòng hắt hiu. Lâu rồi không nghe lại những câu vọng cổ, những tuồng cải lương mà tuổi thơ chìm đắm trong thứ tình yêu kỳ lạ này nhờ người đàn bà chỉ biết đọc dăm ba chữ to trên mấy tờ báo phổ thông. Nhớ mỗi lần huyện nghèo có đoàn hát nào về, hai bà cháu luôn được ba tìm sẵn mấy cái vé mời, rồi sẵn sàng dắt nhau đi trong đêm. Thời đó không có điện đường sáng trưng như bây giờ, phải cầm theo đèn để dò đường đến rạp hát, đứng, ngồi xổm dưới đất nghe hết tuồng mới v ề. Dù trời mưa gió cũng không bỏ qua cơ hội đi nghe hát.

Giữa mùa cói thơm

28/07/2021 07:00

Nếu ai từng sống ở những vùng quê có nhiều đầm lầy hoặc ruộng sâu nước đọng quanh năm có lẽ sẽ không xa lạ với hình ảnh những cánh đồng cói trải dài xanh mượt như tấm thảm khổng lồ.

Đi ngang qua mùa nắng

21/07/2021 08:00

Chợt yêu quá quê mình ngày Hạ, rất nồng nàn giữa cái nắng tháng Tư. Giọt mồ hôi như chừng thêm nặng. Nỗi vất vả hằn lưng áo mẹ ta. Những con người cần lao sớm chiều đang mải miết. Ừ, nắng thì cứ vẫn hanh hao. Những ngôi nhà vẫn ung dung xây mới. Và lá hoa cứ vẫn sinh sôi...

Chiều quê và nỗi nhớ

14/07/2021 15:24

Chiều quê, đồng làng mênh mang gió, hoàng hôn xuống bình yên với những cánh chim vội vã bay về tổ ấm. Gió nhẹ nhàng qua lũy tre làng. Ngọn gió đã thổi suốt những tháng ngày ấu thơ chân trần chạy chơi cùng bạn bè trong xóm.

Những chòi canh gió chơ vơ
Hương vị tuổi thơ
Hương vị tuổi thơ
Những chòi canh gió chơ vơ
Bâng khuâng chiều mưa
Sang thu
Nhớ mùa thị chín
Gánh ngô nướng của mẹ
Thắng cảnh bạn thích nhất?
Vịnh Hạ Long
Phong Nha - kẻ Bàng
Cát Bà
Đảo Phú Quốc
Fanxipang

Giải đáp thắc mắc về việc nhập cảnh vào Việt Nam 11/12/2020