Tản văn

Mỗi lần nghe lại câu hát cũ tôi vẫn rưng rưng khi mường tượng ra tâm trạng của những người đi tha phương như ông bà mình, biết khổ biết khó mà vẫn bền chí vượt qua để có một ngày, cái “đất nước lạ lùng” ấy hóa thành miền cổ tích lung linh.

Nắng ngọt tháng ba

18/03/2022 10:04

Tháng hai rời bước, bỏ lại sau lưng màn mưa phùn, gió bấc rét mướt, nhường chỗ cho vạt nắng tháng ba dịu ngọt, vàng tơ về trải dài khắp tận cùng mọi ngõ ngách.

Bà tôi & tết xưa

11/02/2022 09:03

Mỗi năm cứ vào cữ 20 tết trước ngày đưa ông Táo về trời, là lúc lũ trẻ con chúng tôi dưới phố được gửi lên vườn nhà từ đường họ, tọa lạc ở dốc đồi Hà Khê gần chùa Thiên Mụ, thăm bà nội và giúp bà thay ba mạ bận công việc chưa lên sớm được, chuẩn bị ngày tết.

Mong chờ tháng Chạp

04/02/2022 08:50

Tháng Chạp luôn khiến cho con người mong chờ nhiều nhất, đặc biệt là lũ trẻ con. Khi thấy người lớn kháo nhau rằng, thời gian đang chạy dần về những ngày cuối năm, tự chúng biết tháng Chạp sắp về và háo hức vô cùng.

Hơi ấm Tết xưa

28/01/2022 07:06

Gần hết tháng Chạp trời rét đậm hơn. Nhiệt độ ngoài trời lúc sáng sớm chưa đến 10 độ C kèm theo mưa phùn lây phây khiến cho cái rét như khứa vào da thịt. Muốn về quê chơi nhưng nghĩ đến mưa rét lại thấy ngại, dù quãng đường đi chỉ hơn chục cây số. Bất chợt, tôi nhớ cũng cái rét thế này cách đây mấy chục năm, lúc đó tôi còn rất nhỏ, năm nào gia đình tôi cũng đùm dúm về quê ăn Tết. Đến giờ hành trình ấy và cả hơi ấm những ngày Tết xưa vẫn còn nguyên vẹn trong tôi.

Có ai mà không đi qua mùa đông

21/01/2022 10:51

Tôi vẫn hằng mong chờ một mùa đông như thế! Một mùa đông se se rét và trời không mưa dầm, gió bấc...

Mặn mà vị mắm của mẹ

14/01/2022 09:23

Thu đã ngoảnh mặt, đông lại chợt về. Đông khoác chiếc áo mỏng tanh, hờ hững khiến ai cũng phải giật mình e sợ. Cái lạnh se se của ngày đông mơn man khắp da thịt, len lỏi vào từng ngã đường, hàng cây như đánh thức bao xúc cảm ùa về. Trong mớ cảm xúc ấy, tôi chợt nhớ về những ngày đông thuở nào được ăn cơm với mắm. Mắm! Chỉ một từ thôi nhưng đủ chưng cất và lắng đọng bao kỷ niệm ngọt ngào, chát đắng của tuổi thơ tôi.

Nỗi nhớ mùa đông

07/01/2022 08:00

“Dường như ai đi ngang cửa, gió mùa đông bắc se lòng. Chiếc lá thu vàng đã rụng, dường như cũng bỏ ta đi”… Chiều nay trong căn gác nhỏ, nghe xa xôi, mơ hồ những lời da diết trong bài hát của nhạc sĩ Phú Quang để rồi, lòng bất chợt chùng xuống, đồng vọng cùng những cảm giác nhớ nhung xa vắng của một mùa đông xưa. Chỉ cần có chút cơn cớ ấy, những thương yêu cũ trỗi dậy. Và môi bất chợt thì thầm gọi, người thương ơi, ta đã chia xa được mấy đông rồi…

Mùa ấu

31/12/2021 15:19

Chiều đầu đông, đang lạc giữa chợ phố người đông nghịt thì mẹ tôi gọi điện: “Con tranh thủ về lấy ấu luộc, rất ngon và bùi. Mẹ đang cùng bà con chòm xóm luộc củ ấu quê mình để mai gửi vào cùng các đồ ăn khác tặng bà con miền Trung bị ảnh hưởng bởi mưa lũ, ấu luộc để được lâu, nhiều dinh dưỡng, ăn được thay cơm...”.

Noel đẹp hơn vì như thế...

24/12/2021 09:40

Bạn tôi có việc vào Bệnh viện Nhi Đồng thăm người quen. Ở đó, bạn gặp một cây ước mơ, nơi treo những chiếc lá điều ước của những cô bé, cậu bé gửi tới ông già Noel: Ông già Noel ơi, con có một đôi giày đá bóng, ông già Noel ơi con muốn có một cây đàn guitar, con muốn có vài cuốn truyện cổ tích để đọc... Phía dưới là số điện thoại, địa chỉ để “ông già Noel” có thể liên hệ. Bạn cay sè mắt khi đọc những điều ước nhỏ ấy. Những điều ước mà nhiều người viết nó chưa đi hết tuổi thơ của mình đã nằm giữa lằn ranh sống - chết.

Hà Nội mùa hoa loa kèn
Mùa Xuân trong tiếng hát lời ca
Ký ức mùa hoa cải
Tháng giêng mưa bụi
Cúc vàng ngày nọ
Vương vấn những giàn bầu
Một xứ sở cổ tích
Nắng ngọt tháng ba
Bà tôi & tết xưa
Mong chờ tháng Chạp
Hơi ấm Tết xưa
Có ai mà không đi qua mùa đông
Thắng cảnh bạn thích nhất?
Vịnh Hạ Long
Phong Nha - kẻ Bàng
Cát Bà
Đảo Phú Quốc
Fanxipang

Sổ tay hỏi - đáp pháp luật: Cấp giấy xác nhận có quốc tịch Việt Nam (3) 25/05/2022