Mẹ thường không cho tôi ra đồng những trưa nắng gắt vì sợ mấy đứa con giang nắng rồi về nhà đổ bệnh. Vậy nên tranh thủ lúc mẹ cha đi vắng, tôi thường lẻn đi bứt rau má theo đám trẻ trong xóm, trong làng. Để rồi chiều chiều khi về tới nhà, đã thấy mẹ đã để sẵn cây vọt bẻ vội từ cuống lá đu đủ, hoặc cành tre nhỏ mà đánh đòn vì tội dám cãi lại lời mẹ cha...

Thoang thoảng mùi quê

Cuối mùa hoa bưởi, cũng là thời điểm sắp sửa chuyển giao giữa tiết trời se lạnh để chuẩn bị bước vào những ngày ràn rạt nắng gió hanh khô. Hoa bưởi mảnh mai, trắng muốt thanh tao, điểm hương đầy thi vị, mùi thơm tưởng chừng cứ vấn vít vào từng vạt áo, từng mái tóc, chạm cả vào da thịt của ai vội vã qua đường và quấn quýt vào cả cỏ cây, hoa lá trong vườn...

Cuộc sống ơi...

Rốt con người thực đáng yêu, cuộc đời thực đáng yêu khi cái tốt nhiều hơn, sự trân quý cuộc sống nhiều hơn, lòng nhân ái nhiều hơn… Đó là khi những người anh lớn tuổi đã nghỉ hưu, đã rời phố cổ xuôi nam ngược bắc sống với con cháu nhiều năm nay, sau tết lại về “cố xứ” tìm lại chút hơi ấm bạn bè, “tìm lại ngày xưa đã mất” (lời một bài hát Nguyễn Duy Khoái) dù cố xứ chẳng còn họ hàng, thân thích - nghĩa là về “làm khách” để tìm lại những ngọt ngào quá vãng…

Nhớ bậc rêu thềm nhà

Tôi lớn lên như chim trời, thềm vẫn lặng im theo năm tháng. Thềm nào biết lớn như tôi, chỉ tư lự nhìn tôi đổi thay theo thời gian xuôi chảy. Tôi đi học, má tóc bạc lấm tấm mái đầu. Chiều chiều, má ra ngồi trước bậc thềm đợi tôi về ăn bữa cơm canh, rau cá ấm lòng. Bà ngồi móm mém nhai trầu, ông vừa nhổ cỏ trước sân, vừa nghe đài từ chiếc radio cũ kĩ đặt trên bậc thềm rêu gió...

Gánh xuân của mẹ

Gánh hàng tết của mẹ là gánh hàng “thập cẩm”. Nhà trồng được món gì mẹ đem ra chợ món đó. Nhà quê vườn rộng rào thưa, cuối năm mẹ trồng hẳn một vườn rau to, trồng kín vườn luôn, trồng nhiều chút để cuối năm ra chợ ngồi hóng tết - mẹ thường nói đùa như thế nếu ai đó trêu: “Không cần xé lịch đếm ngày, cứ qua nhìn vườn rau của bà Hai thì biết tết đang ở chỗ nào”...

Chiếc nồi đất bình dị

Hẳn những ai sinh ra và gắn bó với làng quê đều biết đến những chiếc nồi đất bình dị mà thân thiết trong mỗi góc bếp. Bây giờ, dù nhiều gia đình không còn dùng nồi đất để nấu ăn nhưng những ký ức gắn bó với vật dụng này thì mãi vẫn không phai mờ… Với tôi, chiếc nồi đất gắn với hình ảnh của bà, của mẹ, của những ngày đông giá rét…

Nợ quê cả một trời thương nhớ...

Trong cuộc đời mỗi con người chúng ta có nhiều nỗi nhớ chẳng thể gọi tên, nhưng cũng không đến mức vô ưu để chúng trôi tuột vào quên lãng. Dù thời gian có lúc chảy trôi như dòng sông quanh co bên bồi bên lở như những phận người quê tảo tần, lam lũ.

Tháng ba của mẹ

Tháng ba của mẹ cũng là thời khắc vào lễ hội. Mẹ thong thả lên chùa với màu áo nâu như màu phù sa đồng ruộng, tay mẹ lần tràng hạt như lần những tháng ngày buồn vui qua bao lo âu đến bao hy vọng. Mẹ đi lẫn giữa bao người, có lẽ phút giây này mẹ thanh thản nhất. Mẹ đi qua cánh đồng đang xanh màu lá mạ, những cây mạ non cắm vào rét buốt run rẩy “Đồng run chân mạ bén mình vào ta”...

Trăng tháng Giêng rưng rưng sợi nhớ!

Không biết từ bao giờ, tôi lại có thói quen lang thang trên phố những đêm trăng tháng Giêng. Có lẽ, không chỉ để hít hà không khí trong lành mà còn mong được gặp chút ánh trăng trong trẻo, dẫu khi ấy trái tim tôi cứ thổn thức, như muốn nhảy toang khỏi lồng ngực để quay ngược lại một miền ký ức…

Nhớ tết quê nhà

Chiều 28 tết, mẹ xách giỏ đi chợ. Tôi ù té chạy theo đòi đi cho bằng được. Mẹ không cho vì chợ tết thường rất đông đúc, mẹ sợ tôi mê chơi bị lạc. Tôi “cầu cứu” ông nội nên mẹ buộc lòng dắt tôi theo. Quả thật, những ngày cuối năm nhộn nhịp vô cùng. Kẻ bán người mua tấp nập đến độ chen chân không lọt. Mẹ phải cõng tôi trên lưng để vào chợ. Trong nhà lồng chợ ôi thôi thật nhiều đồ chơi, thức ăn, bánh kẹo...