Cho đến bây giờ, ngót 25 năm sống đời phố thị, chị Sáu vẫn không bao giờ nguôi quên về cánh đồng làng, vẫn thầm mang trong mình niềm kiêu hãnh là đứa trẻ sinh ra từ làng, lớn lên bằng những mùa khoai, mùa lúa, bằng những giọt mồ hôi chát mặn của bà, của mẹ đổ xuống những vụ chiêm, xót xa trong từng thớ đất, đường cày. Và chị Sáu tin, có bao nhiêu người Việt là có bấy nhiêu cánh đồng trong nỗi nhớ...

Là người lính vượt qua bao đèo dốc/ Quân phục xanh thành vị tướng hòa bình/ Hơn hai mươi năm trải qua bao khó nhọc/ Huyền thoại một bàn chân thấm đẫm nghĩa tình...

Thắm từng câu chuyện kể/ Tổ tiên mình Văn Lang/ Nền văn minh lúa nước/ Mọc lên những mùa màng…

Trời đất bây giờ tậm tịt mông lung/ sao em cược niềm tin vào con chuồn mỏng mảnh/ thấp hay cao tùy vào sức cánh/ mưa bóng mây đoán định rất vô chừng...

Sao bà lại không biết điều như vậy...

Về với ngày Giỗ Tổ Hùng Vương 10/3 là về với thiêng liêng nguồn cội. Khi đến Đền Hùng, ta chợt hiểu công đức của các Vua Hùng thể hiện trong câu đối nhiều ý nghĩa: “Mở lối đắp nền, bốn mặt non sông quy một mối/ Lên cao nhìn rộng, nghìn trùng đồi núi tựa đàn con”. Mẹ Âu Cơ và cha Lạc Long Quân được coi như là thủy tổ của dân tộc ta, là người đã sinh ra các vị Vua Hùng đáng kính....

Tháng ba về, nắng ửng lên, một chút nắng nhẹ đủ thoa lên đôi má ửng hồng thiếu nữ trong chiếc khăn voan kiều diễm, chiếc áo khoác trên bờ vai mịn... Và đủ để hàng cây hai bên đường khoe lá non lộc biếc ánh lên trong sắc nắng tháng ba. Tôi đi trong màu nắng trong veo có hương thơm của lúa đồng mới cấy, bén rễ xanh non mơn mởn, cảm nhận mình đang chạm vào tháng ba, tháng dùng dằng nhớ nhớ thương thương rộn ràng trong những ngày hội làng.

Tha hương mấy độ tủi thân con/ Dấn bước phiêu du kiếp mỏi mòn/ Kỷ niệm một thời xuân sắc ấy/ Tết quê hoài nhớ mãi trong con

Cuộc sống xa nhà gần mười năm đủ để tôi nhận ra một điều rằng, thời điểm nỗi nhớ nhà, nhớ ba mẹ, nhớ khu vườn tuổi thơ ắp đầy kỷ niệm dậy lên trong tôi nhiều nhất, cồn cào và mãnh liệt nhất chính là những ngày này, khi những tia nắng yếu ớt đủ gọi về một ban mai tươi mới. Và làn mưa đã dễ chịu hơn, không làm đất trời xám xịt lại. Không gian ấy đưa tôi về ngày xưa, nơi tôi cùng với tuổi thần tiên bắt đầu náo nức ngóng chờ ngày sẽ mang đến bên mình nhiều nhất yêu thương.

Tháng Chạp của mẹ có chan chứa những yêu thương và đầy niềm tin mãnh liệt.

Những ngày cuối năm như một lời nhắc nhở, tâm tình để chúng ta biết trân trọng thời gian đang có, biết nhớ về quá khứ và biết hướng đến tương lai.

Có khi một mình đi dưới hàng cây cho cảm xúc nhẹ vơi trước những bon chen thường nhật, tôi đã bắt gặp mùa thu về thật khẽ khàng qua con phố vắng trầm tư. Thế là, "không còn, không còn ai", tôi đắm mình trong cõi thu man mác, chất chứa bao nỗi niềm riêng giấu một góc trời. Tôi đi tìm mùa thu cho chính tôi, không điểm tô, cứ thế hiện ra hồn nhiên, nguyên vẹn trong rất nhiều khao khát, đam mê và cả sự bi thiết dấu yêu.