Chàng trai để ý cô gái phòng trọ bên cạnh từ lâu nhưng chưa có dịp ngỏ lời. Một hôm bóng đèn phòng cô bị hư, cô nhờ anh thay hộ. Chàng trai nghĩ cơ hội đã tới...

Trong giấc mơ/ Lối nhỏ bóng hoa cài/ Đêm phượng vĩ/ Mái trường xưa lối nhỏ...

Hình như tôi có tình cảm đặc biệt với tháng Bảy, bắt đầu từ câu hát se lòng: “Tháng Bảy chưa mưa, em đi thành phố lạnh/ Nhịp xe cằn cỗi lối lên phi trường/ Lời nhạc nào tiễn đưa…” mơ hồ gợi nhắc về những bình lặng và tinh khôi thuở nào, năm tháng ấy đẹp như một giấc mộng…

Ngoài hiên nhà, hoa cau cuối tháng tư bung nở, gió đưa hương thơm ngát. Loài hoa cau trắng tinh, nhỏ ly ti thường được ví như những cô gái quê e ấp, kín đáo và tinh tế. Mùi hoa cau phảng phất, dịu dàng muộn màng nở cuối mùa xuân. Chị tự nhận đời chị cũng như những chùm hoa cau nở muộn. Tuy muộn màng mà vẫn nồng nàn hương thơm hạnh phúc.

Vụ này bí ngô xanh um. Ngọn mơn mởn. Hoa nở vàng khắp vườn. Trái sai bò từng quả xanh đậm dưới đất. Lá bí trùm rậm rạp lên trên. Cúc phải sai người nhà hái ngọn bí đem ra chợ bán bớt. Hoa bí cũng được hái thành bó bán cùng ngọn. Một bó hoa bí giá mười ngàn đồng. Ngọn rau thì dao động từ sáu đến tám ngàn đồng.

Tháng ba về, nắng ửng lên, một chút nắng nhẹ đủ thoa lên đôi má ửng hồng thiếu nữ trong chiếc khăn voan kiều diễm, chiếc áo khoác trên bờ vai mịn... Và đủ để hàng cây hai bên đường khoe lá non lộc biếc ánh lên trong sắc nắng tháng ba. Tôi đi trong màu nắng trong veo có hương thơm của lúa đồng mới cấy, bén rễ xanh non mơn mởn, cảm nhận mình đang chạm vào tháng ba, tháng dùng dằng nhớ nhớ thương thương rộn ràng trong những ngày hội làng.

Tha hương mấy độ tủi thân con/ Dấn bước phiêu du kiếp mỏi mòn/ Kỷ niệm một thời xuân sắc ấy/ Tết quê hoài nhớ mãi trong con

Cuộc sống xa nhà gần mười năm đủ để tôi nhận ra một điều rằng, thời điểm nỗi nhớ nhà, nhớ ba mẹ, nhớ khu vườn tuổi thơ ắp đầy kỷ niệm dậy lên trong tôi nhiều nhất, cồn cào và mãnh liệt nhất chính là những ngày này, khi những tia nắng yếu ớt đủ gọi về một ban mai tươi mới. Và làn mưa đã dễ chịu hơn, không làm đất trời xám xịt lại. Không gian ấy đưa tôi về ngày xưa, nơi tôi cùng với tuổi thần tiên bắt đầu náo nức ngóng chờ ngày sẽ mang đến bên mình nhiều nhất yêu thương.

Tháng Chạp của mẹ có chan chứa những yêu thương và đầy niềm tin mãnh liệt.

Những ngày cuối năm như một lời nhắc nhở, tâm tình để chúng ta biết trân trọng thời gian đang có, biết nhớ về quá khứ và biết hướng đến tương lai.

Có khi một mình đi dưới hàng cây cho cảm xúc nhẹ vơi trước những bon chen thường nhật, tôi đã bắt gặp mùa thu về thật khẽ khàng qua con phố vắng trầm tư. Thế là, "không còn, không còn ai", tôi đắm mình trong cõi thu man mác, chất chứa bao nỗi niềm riêng giấu một góc trời. Tôi đi tìm mùa thu cho chính tôi, không điểm tô, cứ thế hiện ra hồn nhiên, nguyên vẹn trong rất nhiều khao khát, đam mê và cả sự bi thiết dấu yêu.