21/03/2017 09:00:00 AM
Phong vị tháng Ba...

Ngồi lại cùng tháng Ba, hương vị của những ngày tháng Ba như chùng chình, rơi lặng. Nghe trong tia nắng tháng Ba có giọt nhớ trong veo miền cổ tích. Từng tháng Ba trôi đi. Tôi lại góp nhặt cho mình những phong vị của tháng Ba.

 Tranh minh họa: Ngọc Hiếu

Tôi chưa bao giờ cố tìm kiếm một lý do nào đó cho tình yêu dành cho tháng Ba. Chỉ biết mỗi khi ngồi lại với những tia nắng nhẹ nhàng lòng lại châng lâng niềm hạnh phúc. Tháng Ba trở về trong kí ức của tôi là vị ngọt của chén chè bưởi của mẹ, là vị hanh nồng của lá bưởi trong nồi thuốc xông giải cảm của mẹ cho đứa con trai nghịch ngợm những trưa dang nắng ngoài đồng.

Thoảng trong từng cánh gió, hương bưởi dịu dàng, len vào từng giấc ngủ. Dưới hàng cây bưởi xanh, từng bông hoa trắng muốt nấp mình sau đám lá. Tiếng chim hót vang rót vào phiến ngày những thanh âm diệu kỳ ấm lòng người nông dân chân lấm tay bùn. Tôi hay ngồi lại với những ngày tháng Ba như rót mật, với hương bưởi thơm lừng. Ngỡ như mọi thứ cứ dần bé lại, dưới góc vườn nhà. Bình yên và sâu lắng.

Mẹ ngồi chải tóc bên hiên, hương bưởi phảng phất trong từng sợi tóc của mẹ. Tôi gối đầu vào lòng mẹ, mắt nhắm ghì để tận hưởng niềm hạnh phúc bình dị, du dương. Bàn tay mẹ vỗ về tôi như những ngày thơ dại. Câu hát à ơi của mẹ vẫn nồng nàn bên tai giữa màu nắng tháng Ba bình dị thân thương... Mẹ kể cho tôi nghe chuyện ngày xưa bé tí, chuyện đặt tên cho từng đứa con, chuyện ruộng đồng cây cỏ. Những câu chuyện của mẹ mang hương vị ngọt ngào sâu lắng, dắt tôi qua những tháng ngày trôi nổi ngược xuôi. Tháng Ba cứ trôi qua như thế từng ngày trong niềm tiếc nhớ khôn nguôi.

Tháng Ba hiền từ và đầy nhớ. Đó là vị mặn của từng giọt mồ hôi của bố hòa vào từng vạt đất trên cánh đồng, để ấp ôm những hạt lúa vàng ươm, cho những mầm non cựa mình lớn dậy.

Tháng Ba về, nhớ tận cùng lũ trẻ quê nghịch nắng, tắm sông, trèo cây hái quả. Nhớ vị chua của trái khế non của đám trẻ hái trộm vườn nhà hàng xóm. Người chủ nhà không tiếc mấy trái vườn với đám trẻ, chỉ tiếc những trái còn non chưa kịp rộ mùa. Tôi vẫn còn nhớ vị cay nồng của muối ớt lúc ăn kèm với trái khế non. Đám bạn khỉ khọt thách nhau đứa nào ăn được cay, đứa đó làm “vua”. Thế là những đứa trẻ thi nhau ăn ớt. Vua chúa, vương triều chẳng thấy, chỉ thấy đứa nào đứa nấy hít hà, môi sưng tấy cả lên. Vị cay ấy, cứ ấm dần lên theo năm tháng dần qua…

Tháng Ba gợi nhớ xa xăm với từng giọt nước mắt đứa con trai trọ học xa nhà. Ngày rời đi trên con đường làng quen thuộc. Vị đắng của giọt nước mắt ấy, cứ mãi còn đọng lại trên khoé môi, dặt dìu bao nỗi nhớ. Ngồi lại cùng tháng Ba, hương vị của những ngày tháng Ba như chùng chình, rơi lặng. Nghe trong tia nắng tháng Ba có giọt nhớ trong veo miền cổ tích. Từng tháng Ba trôi đi. Tôi lại góp nhặt cho mình những phong vị của tháng Ba. Cho nên mỗi lần đi xa, tôi lại bồi hồi nhớ tháng Ba của quê nhà. Tháng Ba bình dị, hiền ngoan đến nao lòng.


Nguyễn Chí Ngoan (vahoadoisong.vn)

 Ý kiến của bạn |   Gửi tin qua E-mail |   Bản để in
Tin liên quan
  • Tháng ba mùa hoa gạo (14/03/2017)
  • Chạm vào tháng ba (07/03/2017)
  • Son chống trễ hẹn cho bạn gái (02/03/2017)
  • Hoa xoan tím biếc giêng hai (28/02/2017)
  • Tháng Giêng cải đã trổ bông (21/02/2017)
  • Hương quê nhà (18/02/2017)
  • Bay trên mái nhà thành phố (14/02/2017)
  • Những nỗi niềm mong ngóng... (07/02/2017)
  • Tản mạn chuyện Gà ngày Tết Đinh Dậu (31/01/2017)
  • Lan man chuyện Tết xưa (30/01/2017)
Các tin khác
  • Hương xưa, mùa cũ... (15/09/2017)
  • Làng quê (12/09/2017)
  • Nơi mùa thu đi qua (05/09/2017)
  • Một thoáng thu sang (29/08/2017)
  • Vùng biên trong tâm tưởng (20/08/2017)
  • Nhớ ao... (15/08/2017)
  • Dùng dằng hương cỏ (09/08/2017)
  • Sấu rụng vườn nhà (08/08/2017)
  • Đi giữa mùa hạ (30/07/2017)
  • Đêm nằm nghe mưa (25/07/2017)

Video

Đoàn kiều bào và hải trình đến với Trường Sa 2017
Hương xưa, mùa cũ...
Khi mùa thu về phố
Gặp lại Huế yêu
Kẹo chewing-gum ở quê
Tiệc không có trẻ con là buồn
Những người bạn
Chạm vào tháng ba
Nhớ Tết quê
Mùa ngóng tết thần tiên
Tháng Chạp của mẹ
Những ngày cuối năm
Một cõi thu riêng
Thắng cảnh bạn thích nhất?
Vịnh Hạ Long
Phong Nha - kẻ Bàng
Cát Bà
Đảo Phú Quốc
Fanxipang