Qua rồi những ngày đông buốt lạnh. Qua rồi những đêm ngồi cơi bếp lửa, bàn tay đan vào nhau xuýt xoa đợi sang mùa… Nắng xuân đã ấm lại trên khắp các ngả đường. Tiết xuân đã thức dậy giấc ngủ của muôn vàn cây lá. Tiếng chim lảnh lót vang trời, lay gọi tháng Giêng. Những nẻo đường đã nô nức người đi trẩy hội, ai cũng mang theo ước vọng riêng mình…

Thời gian lặng lẽ trở mình, mùa tiếp mùa đi qua trên hàng cây ven phố. Ngày trở gió, những chiếc lá khô đuổi nhau xạc xào rồi chụm vào một góc khuất. Mỗi lần mưa đổ, cành nhánh nghiêng chao, bao nhiêu hạt nước mát lạnh rơi nhòe trên mái tóc. Con đường nằm im lắng nghe từng bước chân người trôi về muôn hướng...

Ta mải mê với vòng quay ngày tháng/ Những nhọc nhằn đâu thể chép thành thơ/ Chuyện áo cơm những muôn hình vạn trạng/ Xếp vào đâu ngăn ký ức vơi đầy...

Chiếc bánh chưng ngày Tết được bày trên ban thờ biểu đạt cho lòng thành kính, biết ơn của con cháu đối với cha mẹ, ông bà, tổ tiên. Đó là “ngọc thực” nuôi sống con người, là nét đẹp lâu đời, truyền thống trong văn hoá tâm linh của người Việt Nam...

Ơ kìa, U mày đấy à...

Lần nhập viện gần đây, mẹ tôi nằm gần giường một bà cụ bị tai nạn giao thông, không biết ngã kiểu gì mà gãy cả tay phải và chân trái, phải bó bột trắng toát; nằm bất động; mặt mũi thì xây xước, rỉ máu. Chỉ có hơi thở đều đều của cụ là cho người thân có thể yên tâm, còn mắt cứ nhắm triền miên, mở mắt ra là nhăn nhó rồi rên khe khẽ.

Tháng ba về, nắng ửng lên, một chút nắng nhẹ đủ thoa lên đôi má ửng hồng thiếu nữ trong chiếc khăn voan kiều diễm, chiếc áo khoác trên bờ vai mịn... Và đủ để hàng cây hai bên đường khoe lá non lộc biếc ánh lên trong sắc nắng tháng ba. Tôi đi trong màu nắng trong veo có hương thơm của lúa đồng mới cấy, bén rễ xanh non mơn mởn, cảm nhận mình đang chạm vào tháng ba, tháng dùng dằng nhớ nhớ thương thương rộn ràng trong những ngày hội làng.

Tha hương mấy độ tủi thân con/ Dấn bước phiêu du kiếp mỏi mòn/ Kỷ niệm một thời xuân sắc ấy/ Tết quê hoài nhớ mãi trong con

Cuộc sống xa nhà gần mười năm đủ để tôi nhận ra một điều rằng, thời điểm nỗi nhớ nhà, nhớ ba mẹ, nhớ khu vườn tuổi thơ ắp đầy kỷ niệm dậy lên trong tôi nhiều nhất, cồn cào và mãnh liệt nhất chính là những ngày này, khi những tia nắng yếu ớt đủ gọi về một ban mai tươi mới. Và làn mưa đã dễ chịu hơn, không làm đất trời xám xịt lại. Không gian ấy đưa tôi về ngày xưa, nơi tôi cùng với tuổi thần tiên bắt đầu náo nức ngóng chờ ngày sẽ mang đến bên mình nhiều nhất yêu thương.

Tháng Chạp của mẹ có chan chứa những yêu thương và đầy niềm tin mãnh liệt.

Những ngày cuối năm như một lời nhắc nhở, tâm tình để chúng ta biết trân trọng thời gian đang có, biết nhớ về quá khứ và biết hướng đến tương lai.

Có khi một mình đi dưới hàng cây cho cảm xúc nhẹ vơi trước những bon chen thường nhật, tôi đã bắt gặp mùa thu về thật khẽ khàng qua con phố vắng trầm tư. Thế là, "không còn, không còn ai", tôi đắm mình trong cõi thu man mác, chất chứa bao nỗi niềm riêng giấu một góc trời. Tôi đi tìm mùa thu cho chính tôi, không điểm tô, cứ thế hiện ra hồn nhiên, nguyên vẹn trong rất nhiều khao khát, đam mê và cả sự bi thiết dấu yêu.