Chiều nay về thăm quê, gặp lại bên đường làng những đóa hoa mua tím, chợt nghe thương nhớ gọi về cả một trời kỷ niệm tuổi thơ…

Chị vẫn mải cắm cúi bên bàn máy vi tính. Ánh hoàng hôn xiên qua khung cửa sổ lô xô những tia nắng cuối ngày. Chị nghe dịu dàng thương mến lan tỏa khắp căn nhà nhỏ khi anh vừa nấu ăn vừa hát bài quen thuộc “Nếu được là người tình, lọt vào mắt nai tơ cho hồn bớt dại khờ…”

Cũng chẳng có điều gì lạ đâu/ trong mỗi ngày thánh thiện/ bỗng nhẹ nhàng khi ta không hò hẹn/ biển không màu nhan sắc của nhau thôi…

Chợ quê xanh nõn rau tươi/ Ngát thơm hoa quả át lời tương dưa/ Đội mưa đội nắng bốn mùa/ Vại chum đợi cải thèm chua lên ngồng...

Bao năm đi xa tôi vừa mới có dịp về thăm quê. Cảm nhận đầu tiên, làng quê tôi thay đổi nhiều quá, nhà cao tầng, trung tâm mua sắm đua nhau mọc lên; đường sá mở rộng, nâng cấp không kém thành thị. Bất giác, tôi nhìn xung quanh tìm kiếm bóng tre để khỏa lấp đi cảm giác xa lạ.

Cà phê quán gỗ rơi từng giọt/ Ta nép vào nhau sưởi ấm lòng/ Ngoài kia bao dáng người đi vội/ Như là chạy trốn gió ngàn thông...

Tháng ba về, nắng ửng lên, một chút nắng nhẹ đủ thoa lên đôi má ửng hồng thiếu nữ trong chiếc khăn voan kiều diễm, chiếc áo khoác trên bờ vai mịn... Và đủ để hàng cây hai bên đường khoe lá non lộc biếc ánh lên trong sắc nắng tháng ba. Tôi đi trong màu nắng trong veo có hương thơm của lúa đồng mới cấy, bén rễ xanh non mơn mởn, cảm nhận mình đang chạm vào tháng ba, tháng dùng dằng nhớ nhớ thương thương rộn ràng trong những ngày hội làng.

Tha hương mấy độ tủi thân con/ Dấn bước phiêu du kiếp mỏi mòn/ Kỷ niệm một thời xuân sắc ấy/ Tết quê hoài nhớ mãi trong con

Cuộc sống xa nhà gần mười năm đủ để tôi nhận ra một điều rằng, thời điểm nỗi nhớ nhà, nhớ ba mẹ, nhớ khu vườn tuổi thơ ắp đầy kỷ niệm dậy lên trong tôi nhiều nhất, cồn cào và mãnh liệt nhất chính là những ngày này, khi những tia nắng yếu ớt đủ gọi về một ban mai tươi mới. Và làn mưa đã dễ chịu hơn, không làm đất trời xám xịt lại. Không gian ấy đưa tôi về ngày xưa, nơi tôi cùng với tuổi thần tiên bắt đầu náo nức ngóng chờ ngày sẽ mang đến bên mình nhiều nhất yêu thương.

Tháng Chạp của mẹ có chan chứa những yêu thương và đầy niềm tin mãnh liệt.

Những ngày cuối năm như một lời nhắc nhở, tâm tình để chúng ta biết trân trọng thời gian đang có, biết nhớ về quá khứ và biết hướng đến tương lai.

Có khi một mình đi dưới hàng cây cho cảm xúc nhẹ vơi trước những bon chen thường nhật, tôi đã bắt gặp mùa thu về thật khẽ khàng qua con phố vắng trầm tư. Thế là, "không còn, không còn ai", tôi đắm mình trong cõi thu man mác, chất chứa bao nỗi niềm riêng giấu một góc trời. Tôi đi tìm mùa thu cho chính tôi, không điểm tô, cứ thế hiện ra hồn nhiên, nguyên vẹn trong rất nhiều khao khát, đam mê và cả sự bi thiết dấu yêu.