14/02/2017 08:00:00 AM
Bay trên mái nhà thành phố

Giấc mơ bay của con trên mái nhà thành phố, giữa trùng trùng mây, ngàn ngàn gió. Những cọc nhà thành phố không còn giới hạn tầm nhìn. Con đã hạnh phúc biết bao trong giấc mơ tuyệt diệu ấy.

 Minh họa: Ngọc Hiếu

Ám ảnh mẹ mỗi buổi chiều tan tầm là ánh mắt con hong hóng sau khe cửa lớp học. Thành phố ầm ì tiếng còi xe và kể từ lúc con dán mắt vào khoảng không gian hạn hẹp ấy, thì rất lâu mới thấy mẹ. Mẹ đột ngột hiện ra giữa đám đông. Tất tưởi, phờ phạc. Mẹ cuống quýt gỡ khẩu trang và bước qua các túi nilon rau củ quả treo lủng liểng quanh móc xe. Con chỉ chực chờ giây phút ấy, để hét vang lên với niềm sung sướng tột độ. Và trong phút giây hân hoan ấy, nỗi ám ảnh về tắc đường bủa vây mẹ, lan dần sang con.

“Sao đường khi nào cũng tắc?”

Mẹ không biết trả lời con thế nào. Khi mà mỗi bước trên đường, mắt luôn phải ngó trước nhìn sau, tính xem bao nhịp đèn đỏ thì mình mới băng qua được ngã tư để sang bên kia đường; nghĩ xem con đường nào bớt đông hơn, để mẹ có thể nhanh thêm chút thời gian nữa. Để về bên con.

Nhà mình ở tầng bẩy. Khi con mới chào đời, từ cửa sổ phòng ngủ, mẹ thường bế con trên tay, chỉ cho con thấy con đường tháng bảy rực rỡ hoa phượng, và những đám mây trắng xốp bồng bềnh trôi bên hồ. Mẹ gọi con là cô tiên nhỏ sinh ra từ đám mây thần kì ấy, là món quà hạnh phúc dành cho mẹ cha.

Năm con lên ba, con đường tháng bảy không còn nữa những đám mây trắng thắt nơ bên hồ và từng đàn chim sẻ chơi trò trốn tìm trong những tán lá lấp loáng nắng. Những tòa nhà chọc trời mọc lên. Lừng lững. Lạnh lùng. Chắn mọi tầm nhìn của con. Ngôi nhà của chúng mình bỗng dưng thấp xuống, và bé lại. Đêm chuyển mùa, gió lồng lộn rít qua những dãy nhà cao tầng khiến con bật khóc. Đã có một cái cửa kính từ tầng chín lao thẳng xuống đất, nát vụn. May mà không có ai dưới đường, khi ấy.

Con không còn thích ngồi bên cửa sổ nghe kể chuyện về những đám mây nữa. Vì mắt con không còn nhìn được những đám mây. Tai con không còn nghe được tiếng chim ríu rít. Chỉ giăng giăng trước mắt là những cột nhà cao ngút ngất. Nhà sau cao hơn nhà trước. Nên con càng cố ngỏng cổ nhìn lên, thì trên cao xanh ấy càng xa vời hơn.

Những vuông đất dưới chân nhà ngày nào còn xanh rì rau muống, rau cải; bỗng ngày kia xuất hiện từng đoàn xe tải hùng hổ xông vào và trút xuống hàng đống đất đá. Trên nền đất ngổn ngang ấy những nhà tạm mọc lên. Chỉ sau một đêm. Nhanh đến không tưởng. Những quán Tư Béo, Ba Xồm nghi ngút khói.

Sân chơi dưới nhà, con lẫm chẫm những bước đi đầu đời, thì nay thành bãi đậu xe ô tô. Xe nọ nối sát sạt xe kia. Những bước chân con trở nên ngần ngại hơn giữa nơi đã từng là của mình, giờ thì không còn tồn tại nữa.

Con thích mẹ kể chuyện về những đám mây. Về cuộc phiêu lưu kì lạ của cô bé tí hon khắp năm châu bốn biển. Con say sưa ngủ thiếp đi trong những câu chuyện thần tiên, môi vẫn còn roi rói nụ cười.

Một sớm mai thức dậy, con mở mắt bàng hoàng rồi òa khóc.

Con khóc như bị đòn oan. Mắt con nhìn ra ô cửa sổ nghi ngút những nóc nhà chọc trời, nắng không còn khoảng không để xiên vào tận giường con nằm, như thuở nhỏ.

Con nói lẫn trong tiếng nấc: “con đang bay cơ mà?”

Giấc mơ bay của con trên mái nhà thành phố, giữa trùng trùng mây, ngàn ngàn gió. Những cọc nhà thành phố không còn giới hạn tầm nhìn. Con đã hạnh phúc biết bao trong giấc mơ tuyệt diệu ấy.

Vậy mà...

*

Thành phố sẽ còn nhiều nữa những ngôi nhà được xây mới, những cao ốc chọc trời. Nhưng giấc mơ của con sẽ bay cao hơn hết thảy. Hãy giữ cho mình những giấc mơ, trong cuộc đời. Không ai có thể lấy đi của con những giấc mơ ấy. Con ạ.

Phong Điệp (vanhoadoisong.vn)

 Ý kiến của bạn |   Gửi tin qua E-mail |   Bản để in
Tin liên quan
  • Những nỗi niềm mong ngóng... (07/02/2017)
  • Tản mạn chuyện Gà ngày Tết Đinh Dậu (31/01/2017)
  • Lan man chuyện Tết xưa (30/01/2017)
  • Nắng lên (24/01/2017)
  • Mùa ngóng tết thần tiên (17/01/2017)
  • Tháng Chạp của mẹ (10/01/2017)
  • Miền ký ức hoa cải (03/01/2017)
  • Những ngày cuối năm (27/12/2016)
  • Rét ngọt (24/12/2016)
  • Nhớ tấm chăn chiên ngày đông (20/12/2016)
Các tin khác
  • Khúc giao mùa tháng Tư (25/04/2017)
  • Ký ức dâu tằm (22/04/2017)
  • Ghe hàng (18/04/2017)
  • Ùa về từ chốn xa xăm! (11/04/2017)
  • Chiều Thanh minh (04/04/2017)
  • Xúc cảm tháng ba (01/04/2017)
  • Mẹ tôi tháng Ba (28/03/2017)
  • Phong vị tháng Ba... (21/03/2017)
  • Tháng ba mùa hoa gạo (14/03/2017)
  • Chạm vào tháng ba (07/03/2017)

Video

Bế mạc Trại hè Việt Nam 2016
Ký ức dâu tằm
Khúc giao mùa tháng Tư
Hồi hương...
Chuyện về Mạc Đĩnh Chi: Chơi chữ
Đà Lạt mùa Đông
Chỉ vì con nhắn tin không dấu
Chạm vào tháng ba
Nhớ Tết quê
Mùa ngóng tết thần tiên
Tháng Chạp của mẹ
Những ngày cuối năm
Một cõi thu riêng
Thắng cảnh bạn thích nhất?
Vịnh Hạ Long
Phong Nha - kẻ Bàng
Cát Bà
Đảo Phú Quốc
Fanxipang