31/07/2009 08:13:15 AM
Ðêm Rạch Gốc

Tôi dùng kính lúp soi rõ trên bản đồ nơi mình bị lạc bước đến, nhưng mãi không thấy cái tên ấp Kiến Vàng ở đâu. Tất cả cũng từ cơn hứng chí nổi lên, muốn từ Năm Căn về xã Ðất Mũi ngay chiều hôm ấy.


Minh họa: Thanh Thủy 
Ðang hoang mang chưa biết nên thế nào thì người lái tàu vội lôi tôi xuống cho kịp chuyến đi. Tôi nói xuống bến cuối cùng, anh ta giục cuống lên:

- Thì tàu xuống bến cuối cùng nè!

Vậy là từ thị trấn Năm Căn tôi đi nhầm xuống Rạch Gốc. Một cô bé khi biết tôi muốn về khu du lịch Ðất Mũi mới cho hay:

- Chú nhầm rồi. Ðáng lẽ chú phải hỏi tàu về Rạch Tầu cơ. Lên bến, chú thuê một xuồng máy quay về Năm Căn, giá hơi mắc, nhưng đành "dậy" thôi à. À, con gửi chú số điện thoại ở nhà. Nếu không thuê được xuồng về Năm Căn, chú điện thoại để cha con nghĩ cách há!

Cô bé đưa cho tôi mẩu giấy có ghi tên là Ngoan và số điện thoại rồi chào tôi lên bờ giữa chừng.

Quả nhiên khi tàu đậu bến Rạch Gốc, trời đã sập tối. Vùng sông nước sình lầy mênh mông rừng đước tạo nên vẻ âm u kỳ bí. Trong lòng tôi thấy phân vân khi hỏi những chủ tàu nhỏ thì không có ai muốn chở tôi về Năm Căn. Bởi lúc này vào đúng giờ mọi người tụ tập trong căn nhà của mình sau một ngày bươn chải với công việc đánh cá và trồng rừng phòng hộ. Biết sao được, dù tôi trả với một cái giá rất cao nhưng ai cũng từ chối. Thế là tôi đành gọi điện thoại cho cô bé làm quen trên tàu và nghĩ rằng mình bất ngờ lạc giữa vùng sông nước rừng rậm, sình lầy này thật khó hình dung qua một đêm sẽ ra sao. Một người xe ôm trẻ tuổi đã giúp tôi đến nhà Ngoan ở tận ấp Kiến Vàng cách bến khoảng dăm cây số.

Ngoan dẫn tôi vào căn nhà rộng rãi lờ mờ ánh điện. Trong nhà những người là người. Tôi ngần ngại đứng ở cửa chào mọi người và không dám bước vào. Ngoan kéo tay tôi đến trước một người đàn ông đã luống tuổi giới thiệu:

- Ðây là cha của con. Chuyện lạc đường của chú con đã nói với cha và mọi người rồi. Chú cứ yên tâm ở đây há!

Lúc này tôi mới nhận ra Ngoan là một cô gái đã lớn, có gương mặt tròn với cặp mắt sáng. Sau khi ngồi quanh khay trà, ông chủ nhà mới nói:

- Tui là Dũng. Vợ chồng tui được 10 người con. Hai trai, tám gái.

Nói rồi ông tủm tỉm cười nhìn tôi như muốn cần phải thông cảm. Lẽ dĩ nhiên tôi cho rằng đó là con số bình thường trong các gia đình miền cực nam này. Sau khi biết tôi cũng xấp xỉ 60, tóc đã bạc nhiều, ông Dũng trầm giọng tâm sự:

- Vậy là đến tuổi này, ông vẫn được rong chơi. Còn tui giờ chân yếu, xương cốt đau nhức chả đi đâu được. Buồn lắm. Cả một đời sống với mảnh đất rừng đước này, cả một đời lặn ngụp với con sông để kiếm miếng ăn. Vậy mà...

Tôi chẳng thể nói gì được lúc này. Giọng ông trầm khê lại vang lên:

- Gia đình tôi bốn đời ở đây. Bố mẹ tôi là một trong ba cặp vợ chồng đầu tiên về xây dựng cái ấp Kiến Vàng này. Lúc ấy còn có cả cọp nữa. Vậy mà dầm dề tới vài trăm năm dân làng đã khai phá thành vùng đất mới Tân Ân.

Ông nói ngày mai có giỗ nên tối nay tất cả các con cháu về tụ họp. Ông giới thiệu cho tôi biết thứ tự từng người con và từng cặp vợ chồng các cháu nội cháu ngoại cả thảy tới hai chục người. Rồi ông chỉ vào Ngoan:

- Nó là con Bảy đang học may trên thành phố. Nó khéo tay lắm và chịu khó làm ăn. Nuôi tui đó chứ bộ...

Nói xong ông cười, hàm răng đã rụng đến dăm chiếc. Ngoan ngồi bên cạnh tôi cùng với các cháu nhỏ. Ðám trẻ con thật hiếu động, chúng chạy đuổi nhau, kêu khóc chí chóe làm câu chuyện của ông Dũng bị gián đoạn nhưng ông chỉ mỉm cười hiền lành, đợi cho chúng ngừng đùa ông mới nói chuyện tiếp. Lúc này, con trai cả của ông Dũng mới xuất hiện. Ngoan nói:

- Anh con mới ở ruộng nuôi tôm về. Phải chăm lo kỹ lắm. Hồi này tôm chết nhiều. Ðói chú ạ...

Nhìn cái lưng trần vạm vỡ của người con trai tôi hình dung ra tuổi thanh xuân của ông Dũng. Hai vai rộng và cơ bắp săn chắc trên tay với nước da đen trũi. Hai gương mặt cha con giống nhau như đúc. Anh ta bước đến chào tôi với nụ cười tươi hiền hậu, giọng xởi lởi:

- Nhà con rộng lắm. Nghèo nhưng vẫn có màn và có giường cho chú ngủ lại, khỏi lo muỗi đốt há!

Ðến lúc này thì tôi đã thật sự yên tâm ở lại. Sực nhớ mình mang theo máy ảnh, tôi nói muốn chụp ảnh ông Dũng và các cháu để làm kỷ niệm. Ông Dũng cười rồi gọi các cháu nội ngoại đến bên. Cứ được đứa nọ lại mất đứa kia. Chúng chạy loạn xạ không sao đủ được. Chỉ có mấy đứa cháu gái còn cố chờ. Ông Dũng hể hả nói:

- Thật cả đời chưa được ai đến nhà chụp ảnh cho tui như vầy. Chú làm cho các con gái tui, các cháu nội ngoại tui vui lắm há!

Lúc này tôi tranh thủ chụp được hình cả vợ chồng ông Dũng cùng với vài đứa cháu. Thấy đèn chớp lên một cái, thế là bà chủ vội vã đứng dậy chạy vội xuống bếp coi nồi cháo đang sôi. Lát sau, Ngoan rủ tất cả mọi người đã trang điểm xong, ra nhà ngoài để tôi chụp ảnh. Lần lượt, tôi lặng ngắm từng khuôn mặt của đất biển. Mỗi người một nét, một dáng dấp, vẫn giữ được sự tươi trẻ thời con gái, nhưng mà sao những ánh mắt đều u huyền lo toan. Nhất là cô Tám, em kế sau của Ngoan, còn trẻ lắm mà sao buồn vậy? Tôi cố tìm một góc cận mặt để lấy một nét đằm thắm xuân sắc của tuổi 18. Cô Chín, cô Mười đều đang học tới lớp mười một còn ở tuổi nghịch ngợm nhí nhảnh nhưng vẫn còn tất bật bước đi như đang vội vã trên con thuyền sông nước, trôi trên những bờ kênh, bên những bìa rừng đước ngập mặn phù sa. Cứ thế tôi chụp ảnh từng người với những tình cảm xao xuyến thân thương.

Lát sau, ông Dũng đến bên kéo tay tôi nói:

- Chú xuống bếp ăn với tôi bát cháo. Bả vừa nấu xong. Tiện có ít tôm thằng hai mới đánh về.

Nghe thế, cơn đói trong bụng tôi chợt thức dậy. Nghĩ tới bát cháo nóng, nghĩ tới sự ấm áp tình người Ðất Mũi, tôi ngồi bệt ngay xuống sàn cùng với tất cả con cháu của vợ chồng ông Dũng như trong cùng một gia đình vậy. Không hiểu sao khi thấy các cháu vét nồi, tôi mới giật mình nhớ rằng, từ lúc mình lên bến Rạch Gốc rồi đến ngôi nhà này, thời gian chỉ cách nhau có mươi phút, vậy thì họ ăn cơm vào lúc nào. Hay đây chính là bữa chính của gia đình? Tôi bỗng thấy ái ngại và khéo léo từ chối ăn thêm, nói là mình đã no để ra ngoài uống nước.

Lúc này đây, khi đã trở về với ngôi nhà ấm cúng của riêng mình, tôi xao xuyến dõi tìm trên bản đồ cái nơi có một đêm thao thức của riêng tôi. Nhưng không sao tìm nổi cái ấp Kiến Vàng có lẽ vì nó nhỏ bé, li ti như dấu chấm, ở một vùng rừng ngập mặn cuối trời. Có điều, tôi biết chắc nó ở ven sông, gần bến Rạch Gốc ấy. Và tôi giở từng tấm ảnh ra ngắm lại, rồi nắn nót ghi trên phong bì địa chỉ gửi thư: Phan Văn Dũng, ấp Kiến Vàng, xã Tân Ân, huyện Ngọc Hiển, tỉnh Cà Mau.

Vậy là, từ nay tôi có thêm một nơi để nhớ trong một đêm thao thức không cùng tại Kênh Rạch và Rừng Ðước từ cực nam xa xôi.
 

Vương Tâm/ Nhân Dân

 Ý kiến của bạn |   Gửi tin qua E-mail |   Bản để in
Tin liên quan
  • Vỉa hè (24/07/2009)
  • Đồng quê (17/07/2009)
  • Người đàn bà trong hẻm nhỏ (10/07/2009)
  • Ngón hoa (10/07/2009)
  • Sau những mùa trăng (03/07/2009)
  • Mùa hoa cải ven sông (26/06/2009)
  • Mùi thật thà (19/06/2009)
  • Đổi số điện thoại (12/06/2009)
  • Màu đỏ (05/06/2009)
  • Vàng (29/05/2009)
Các tin khác
  • Phố rừng (08/03/2024)
  • Hạnh phúc trở về (23/02/2024)
  • Tết, là để trở về nhà! (07/02/2024)
  • Xứ bình an (19/01/2024)
  • Đèn không tắt sáng (12/01/2024)
  • Sông Nguồn (15/12/2023)
  • Núi Trời Cho (08/12/2023)
  • Chiều nay có một cuộc hẹn (01/12/2023)
  • Mưa qua tháp cổ (24/11/2023)
  • Những người mẹ (17/11/2023)

Video

Dấu ấn Việt Nam: Bác Hồ và sự trong sáng của tiếng Việt | VTV4
Bí mật cây đa làng
Cô giáo trẻ
Đồng quê
Con vẹt xanh
Phố rừng
Hạnh phúc trở về
Tết, là để trở về nhà!
Xứ bình an
Đèn không tắt sáng
Sông Nguồn
Thắng cảnh bạn thích nhất?
Vịnh Hạ Long
Phong Nha - kẻ Bàng
Cát Bà
Đảo Phú Quốc
Fanxipang