20/10/2014 08:47:54 AM
Lá cuối năm

Cái chết chỉ là một sự thử thách của con người. Nó nhắc nhở chúng ta đừng lãng phí thời gian nữa. Và mọi người hãy yêu thương nhau hơn khi còn sống. - Leo Buscaglia

Đó là buổi chiều đẹp nhất của năm. Ông ngoại tôi bảo vậy. Chiều 30 Tết, tất cả mọi công việc phải hoàn tất trước khi trời tối. Bánh chưng đã gói xong. Nhà cửa đã dọn dẹp sạch sẽ. Điều mà ngoại bắt buộc mọi người phải làm vào chiều cuối năm là gom hết lá khô vào một góc sân, đốt lên, cả gia đình ngồi quây quần quanh đó để...chẳng làm gì cả. Ngoại gọi đó là buổi chiều của những đứa con đi xa trở về, của những người đã khuất qua hồi ức người còn sống. Người lớn ngồi trầm ngâm. Bọn trẻ con bấm tay nhau cười khúc khích trước vẻ nghiêm trang mà theo chúng là rất vô lý.

Gió se se lạnh. Lửa ấm áp nổ lách tách. Khói thơm nồng mùi lá khô. Cái thú của chúng tôi là hít hà và đoán xem đó là mùi của lá nào. Lá xoài cháy hăng hăng. Lá ổi thơm nhè nhẹ...

Bao giờ cũng vậy, ngoại chỉ lên tán lá xanh trên đầu và hỏi một đứa cháu:
- Vòm cây không thay đổi nhưng những chiếc lá thì thay đổi. Trên đó không còn chiếc lá nào của năm trước, phải không cháu?
Sau đó thì chắc chắn là đến phần "nghi thức" của chiều cuối năm.
- Con đã làm được gì trong một năm qua? - Ông ngoại hỏi mẹ tôi.
đứa nào cá biệt. Chúng chăm học và rất ngoan. Con cũng đã quét vôi lại ngôi mộ của mẹ.
- Vậy là tốt - Ông nói rồi quay sang tôi - Còn cháu?
Tôi khẽ khàng:
- Cháu chẳng làm gì cả. Cháu chỉ đi học thôi.
- Vậy là tốt. Cháu biết rằng cháu đang đi học. Thế là tốt...
Cứ thế, lần lượt từng người một nói cho ông biết mình đã làm được gì. Lúc nhỏ, tôi vẫn nghĩ những câu hỏi của ông thật buồn cười. Tôi cũng không hiểu lắm câu chuyện những chiếc lá và vòm cây mà ông luôn kể mỗi chiều cuối năm.
Ngày ông hấp hối, tôi đứng cuối chân giường và khóc. Ông vẫy tôi lại, thều thào:
- Này cháu, những chiếc lá thay đổi, nhưng vòm cây vẫn không thay đổi. Phải không?

Tôi mếu máo gật đầu và trong khoảnh khắc đó tôi hiểu ra tất cả. Không có chiếc lá nào xanh trọn 365 ngày trong một đời lá. Những chiếc lá khô đi và rụng xuống nhưng vòm cây vẫn giữ nguyên vẻ mát xanh vững chãi. Hãy bình tâm sau mỗi lần mất mát dù rằng chỉ những chiếc lá ở cạnh nhau mới thấy đau với khoảng trống khi chiếc lá ngay cạnh mình rơi xuống.

Từ khi ông mất, những chiều cuối năm không còn ai ngồi quanh đống lửa. Song, dù ở đâu, chúng tôi vẫn luôn nhớ quay về góc vườn cũ, thăm lại những hàng cây. Bao nhiêu mùa lá khô rơi nhưng vòm cây vẫn xanh và rì rầm trong gió. Tôi biết rằng trong vòm cây nguyên lành như chưa bao giờ biến đổi kia, có một chiếc lá đã rơi và để lại khoảng trống không gì bù đắp nổi. Chiếc lá ấy vẫn trở về trong trái tim những chiếc lá khác - vào mỗi chiều cuối năm./.

(Theo Hạt giống tâm hồn )

 Ý kiến của bạn |   Gửi tin qua E-mail |   Bản để in
Tin liên quan
  • Đôi tai của tâm hồn (13/10/2014)
  • Đừng đổi lỗi cho hoàn cảnh (06/10/2014)
  • Niềm hy vọng trong lúc khốn khó (29/09/2014)
  • Hũ tiền tiết kiệm (22/09/2014)
  • Cong, nhưng đừng gãy (15/09/2014)
  • Ngừng lại để yêu thương (08/09/2014)
  • Vận mệnh nằm trong tay mình (01/09/2014)
  • Hãy yêu cuộc sống bạn chọn (25/08/2014)
  • Mọi thứ không giống như bạn nghĩ (18/08/2014)
  • Đừng coi trọng đồ vật hơn con người (12/08/2014)
Các tin khác

Video

Hội nghị quán triệt, triển khai Kết luận 12-KL/TW của Bộ Chính trị và Nghị quyết 169/NQ-CP của Chính phủ về công tác NVNONN trong tình hình mới, ngày 29/6/2022
Không thể nhìn từ một phía
Hoa hồng tặng mẹ
Sự tích hoa Cỏ may
Lý do con người có 2 tai 2 mắt nhưng chỉ có 1 cái miệng
Sự tích hoa Cỏ may
Những chú chó con ở cửa hiệu
Không có sự nỗ lực nào mà không được bù đắp, bạn có tin?
Bảy thái độ của người biết sống
Giá trị của một hòn đá
Một ngày không phán xét
Làm thế nào để tạo động lực mỗi ngày
Học cách quý trọng bản thân
Thắng cảnh bạn thích nhất?
Vịnh Hạ Long
Phong Nha - kẻ Bàng
Cát Bà
Đảo Phú Quốc
Fanxipang