08/10/2020 09:27:00 AM
Chạnh lòng nhớ món canh quê

Tôi bắt gặp những đứa trẻ cầm chiếc rổ tre lặn ngụp dưới dòng nước cạn để bắt hến. Chúng cào lớp bùn non rồi đãi bùn non ra, trong rổ còn lại những con hến có hình bầu bầu, con nào mập thì vỏ phồng to và dày hơn nằm lũ khũ lù khu trong rổ.

Lòng tôi cồn cào, nôn nao nhớ, rồi lòng trôi dạt về con sông quê một thuở hồn nhiên ôm bập dừa bì bõm, lặn ngụp như những đứa trẻ này. Và giây phút chạnh lòng nhớ món ăn quê gắn liền với thịt hến trắng ngọt một thời thơ.

Món ăn dân dã mộc mạc từ hến mà một thời tuổi thơ gắn với con sông, con xẻo quê nhà. Chúng tôi xuống sông lặn ngụp bên dòng nước đầy phù sa để bắt hến về chế biến món ăn “đặc trưng” của vùng sông nước. Hến vừa bắt được bà tôi đem ngâm với nước vo gạo để hến nhả bùn.

Khi hến đã nhả hết bùn, bà rửa lại thật sạch rồi đem hến luộc trong nồi nước đang sôi. Nồi nước đã cho sẵn một ít muối. Những chú hến từ từ há miệng vỏ ra, bà dùng đôi đũa khuấy nhẹ. Thịt hến trắng rời khỏi lớp vỏ theo nước sôi “bơi” lên “lặn” xuống chỉ việc vớt ra thôi.

Hến làm được rất nhiều món ăn ngon, hôm nào rảnh rỗi bà làm bánh xèo nhân hến, bánh canh hến, gỏi bắp chuối hến… Thịt hến có vị ngọt vì vậy món nào làm từ thịt hến đều thơm ngon.

Chúng tôi thích nhất món canh hến nấu mướp của bà. Chỉ vài trái mướp với hến là đã có món canh ngon rồi. Ăn hai chén cơm có ngọn mà vẫn thấy còn ngon miệng.

Món ăn đơn giản ấy đã nuôi lớn tuổi thơ chúng tôi. Giờ chúng tôi mỗi người mỗi nơi, lâu lâu có dịp ngồi nhắc lại chuyện đi cào hến, bắt ốc.

Rồi ra chợ mua hến và mướp về nấu canh ăn cho đỡ thèm đỡ nhớ. Chứ ăn không ngon bằng nồi canh ở quê ngày trước, chắc tại chúng tôi không được lặn ngụp bắt từng con hến, chắc tại không phải con hến sông quê chúng tôi, chắc tại thiếu bàn tay nhăn nhúm của bà.

Trong mấy đứa trẻ ngày ấy, có đứa đang ngồi chan canh mà lòng thao thiết nhớ, nỗi nhớ ngợp lòng. Món ăn đơn giản nhưng là sợi nhớ níu kéo người xa quê về lại chốn thương yêu.

Quay lại thực tại, những đứa trẻ thích mê cứ lặn ngụp bắt mải mê đến khi con nước đứng chuẩn bị nước lớn. Lúc lên bờ những đứa trẻ trở thành ông cụ non với hàm râu non tơ của bùn bám vào.

Chiều nay chắc rằng, chúng sẽ có bữa ăn ngon với món mình yêu thích được làm từ con hến sông quê. Và lòng của đám trẻ ấy lại giống như chúng tôi khi lớn lên rời nơi bến sông ấy.

Mai Kha/ Báo Vĩnh Long

 Ý kiến của bạn |   Gửi tin qua E-mail |   Bản để in
Tin liên quan
  • Ðậm đà hương vị lẩu cù lao (08/10/2020)
  • Ăn con cà cuống- muốn nhớ cả đời! (06/10/2020)
  • Nhớ bánh Trung thu của má (01/10/2020)
  • Nhớ món cải thiệu tươi ngon (29/09/2020)
  • Gỏi măng đầu mùa (24/09/2020)
  • Thơm hương nén rẫy Lộc Đại (22/09/2020)
  • Về miền Tây thưởng thức bánh lá mít rau mơ (18/09/2020)
  • Chè truyền thống của người Hà Nội (16/09/2020)
  • Bánh chuối chiên gợi nhớ ký ức (15/09/2020)
  • Cá bống thệ kho nghệ (08/09/2020)
Các tin khác
  • Nhớ món cá diếc kho nghệ của mẹ (01/12/2020)
  • Gỏi tép trấu bông điên điển (24/11/2020)
  • Dân dã bún riêu cua đồng (19/11/2020)
  • Cá lóc nướng trui (17/11/2020)
  • Nhớ món khoai xéo của mẹ (11/11/2020)
  • Bánh đậu xanh Rồng vàng (05/11/2020)
  • Dân dã rau nghệ quê nhà (03/11/2020)
  • Hương bứa mùa thu (28/10/2020)
  • Thịt đông - Món ăn độc đáo ngày rét của miền Bắc (26/10/2020)
  • Nhớ về dầu phụng, dầu dừa (22/10/2020)

Video

Khai mạc Trại hè Việt Nam 2018
Gỏi tép trấu bông điên điển
Làng nghề làm miến Giới Phiên
Độc đáo lễ hội Pang Phoóng của đồng bào dân tộc Kháng ở Điện Biên
Bảo tồn nghề liễn đối An Truyền
Nhớ món cá diếc kho nghệ của mẹ
Về thăm làng nghề lụa Tân Châu
Gốm Phù Lãng - Vẻ đẹp mang tên “hồn quê”
Lễ hội Ok Om Bok - sức mạnh kì diệu của Thần Mặt trăng
Muối Cồn Cù chắt chiu từ vị mặn của biển
Lễ hội Nghinh Ông đình Thần Thắng Tam - Nét đặc sắc trong văn hóa ngư dân biển
Độc đáo thuyền thúng Phú Mỹ
Thắng cảnh bạn thích nhất?
Vịnh Hạ Long
Phong Nha - kẻ Bàng
Cát Bà
Đảo Phú Quốc
Fanxipang