“Mẹ ơi! Có điện thoại!”

Đang nấu bữa chiều, nghe tiếng cu Tý gọi, tôi vội tắt bếp, chạy lên nhà. Nhấc máy, tôi nghe giọng nói ấm áp của mẹ vọng vào bên tai: “Tết con có về nhà không Út? Nếu con về thì nói để má mừng. Má nhớ cháu ngoại lắm! Con không về được thì má làm mứt và dưa kiệu gởi sang nhé!”. Nói đến đây, giọng má rưng rưng như sắp khóc. Tôi cũng nghẹn ngào: “Má đừng gởi. Tết này con sẽ về. Con cũng nhớ má nhiều!”.

Và tôi cúp máy ngay để ngăn những giọt lệ đang chực trào nơi khoé mắt. Cú điện thoại của má nhắc tôi rằng mùa xuân sắp về ngoài kia rồi, còn có ít ngày nữa là tới Tết. Ba năm rồi tôi cũng ăn tết, nhưng là tết ở xứ người. Ba mùa xuân trôi qua tôi chưa một lần về thăm quê mẹ… 

Má ơi, xuân này con nhấn định về.... Ảnh: minh họa

Nhà tôi ở thị xã Tắc Vân, Cà Mau. Năm nào cũng vậy, vào những ngày giáp Tết, má bày ra đủ thứ việc làm, dạy tôi cắt kiệu, làm mứt và gói bánh. Tôi khoái nhất là món mứt gừng má làm. Mùi vị của những củ gừng non vừa ngọt, vừa the, hương vị thật đậm đà... Đêm giao thừa, má thức rất khuya để canh nồi bánh tét. Tôi ngồi bên bếp lửa bập bùng, cứ huyên thuyên những chuyện không đâu... Ngày tôi lấy chồng, má ôm tôi khóc: "Con lấy chồng xa quá, sau này má nhớ con, làm sao thăm?". Lúc ấy, tôi ôm eo má trấn an: “Con sẽ về thăm má một năm một lần, má chịu không?”. Má đã mắng yêu tôi: “Cha bây! Nói thì nghe hay lắm!". Tôi tuyên bố chắc nịch: “Ai chứ Út chẳng bao giờ để má nhớ Út đâu!”…

Khi vợ chồng làm ăn phát đạt, nhà cửa khang trang thì công việc mỗi lúc một nhiều. Thỉnh thoảng tôi cũng gởi tiền về quê, lần nào nhận được, má cũng nói: “Con đừng gởi tiền về cho má. Má chỉ cần gặp vợ chồng con và cháu ngoại là má vui rồi!”. Những lúc đó, dường như tôi không hề chú ý tiếng thở dài của má. Ba tôi mất đã lâu, má ở vậy nuôi mình tôi khôn lớn. Vậy mà mấy xuân rồi, tôi để má cô độc ở quê…

Đây là lần đầu tiên, cuộc điện thoại bất ngờ của má làm tôi ray rứt, tôi cảm thấy có lỗi vô cùng với đấng sinh thành. Má ơi, con xin lỗi! Xuân này, con nhất định về…

Thu Thuỷ (Đất Việt)