|
|
|
|
Tản văn
|
|
| Thứ ba, 17/04/2012, 08:59:59 AM | | | | | |  Ý kiến của bạn |  Gửi tin qua E-mail |  Bản để in | | | | Làng tôi ở bao năm trời tình làng nghĩa xóm gắn kết, thương yêu nhau qua từng đụn rơm nghèo, bờ ruộng chênh vênh và ngọn rau rừng đắng. Tôi đi xa từng ấy năm vẫn nhớ cái ranh giới làng quê không phải là "cây đa, bến nước sân đình” hay lũy tre xanh bao bọc, mà ngay cổng làng là cây gạo to sừng sững không biết có từ thuở nào vẫn giang những cánh tay chào đón. Tháng ba này trên khoảng trời quê hương đã thắp lên một màu đỏ rực, như ngọn đèn trời chiếu sáng cho làng quê thanh bình và như soi đường cho những đứa con xa quê đừng quên lối.
|
Tháng 3 hoa gạo thắp đỏ trời
|
Tôi nhớ ngày bé thơ còn đi chân đất đến trường, mỗi tháng ba về cả lũ bạn đứa nào cũng chỉ đợi trống tan trường rồi ùa nhau chạy về thật sớm, đứa nào cũng hứng cái mũ lan rộng vành chờ hoa gạo rụng. Nhưng vào những ngày mưa gió cây gạo đứng một mình giữa khoảng trống trơ bị gió quật rụng xuống rất nhiều hoa gạo đỏ, như thể gió trời đã dập tắt từng ngọn đèn nhỏ trên những bàn tay cây gạo. Lũ nhỏ chúng tôi, chẳng đứa nào bảo đứa nào nhưng đều buồn vời vợi, nỗi buồn hiếm hoi của tuổi cắp sách đến trường. Những bông gạo rụng chúng tôi nhặt về bằng hết, đứa thì đặt trên cửa sổ có những viên gạch vỡ nham nhở, đứa thì thả vào một cái chậu nước rồi để trong nhà, cũng có đứa ương bướng cố ép vào trang vở. Dù biết rằng hoa gạo mọng nước không dễ gì ép như hoa phượng hay bằng lăng tím. Hoa gạo chỉ thích thắp đỏ giữa khoảng trời làng quê yên bình vào đúng độ tháng ba.
Sau này đi xa, mỗi lần nhớ về làng quê tôi lại nhớ đến những kỉ niệm một thời xâu hoa gạo đỏ đội lên đầu tự nhận làm cô dâu, rồi thể nào thằng bạn cũng tít mắt cười nhận "để tao làm chú rể”. Lũ bạn ê ồ suốt cả buổi chiều, cho đến khi đêm tối đã dần bao trùm ngõ xóm mới lũ lượt kéo nhau về, có đứa vẫn còn dặn với theo: "Ngày mai đến lượt tao làm cô dâu nhé!”. Giấc mơ xưa mềm như dải lụa, nhẹ nhàng trôi vào tháng năm. Bây giờ nghĩ lại vẫn còn thương những kỉ niệm hồn nhiên ấy, dù những đứa bạn năm xưa đã con bồng con bế, chú rể của riêng mình ngày nào giờ cũng đã đi đón cô dâu. Tôi trở về đi ăn cưới bạn vào đúng độ hoa gạo nở rộ nên bảo với đứa bạn rằng:
- Đúng tháng ba năm sau mình sẽ lấy chồng.
Đứa bạn bông đùa:
- Chờ hoa gạo chắc?
Tôi cười.
Tháng ba này vẫn ngồi giữa thành phố xa xôi, trời đang nóng bỗng chuyển gió mùa lòng lại xót xa thương hoa gạo rụng. Không biết trẻ con bây giờ có còn hứng hoa như ngày xưa nữa, hay để cánh hoa tả tơi rơi trên nền cỏ để ngày mai có thể cái nắng gắt, oi nồng lại trở về thiêu những cánh hoa rơi. Lâu lắm rồi không về thăm quê, đang bảo lòng có khi mai này lại xách ba lô về nhặt hoa gạo đỏ…
Vũ Thị Huyền Trang (Đại đoàn kết) | | | |
|
|
|
|
|
 | | Ấn tượng về những món quà tặng | | | Mấy lần về, ra Hà Nội tôi cũng được các bạn tặng cà phê rang đặc sản, rượu trắng như Nếp mới, Lúa mới, bánh chưng, gà luộc, dưa món... những món quà mà tôi nhớ mãi. | | |
 | | Rất lâu tôi mới có dịp đi công tác về một vùng quê đầy gian khó. Ăn những bữa cơm đạm bạc được nấu bằng lá dừa xen lẫn gỗ mục, bất chợt kỷ niệm tuổi thơ trỗi dậy lạ thường. | | |
 | | Tản mạn quanh bụi chuối quê nhà | | | Lặng lẽ sinh ra, lặng lẽ giấu mình sau tất cả những hiến dâng, đến cái tên gọi giống loài cũng giản dị và khiêm tốn đến tội nghiệp. Nào những khóm hồng, khóm trúc, những bờ tre, rặng dừa, hàng cau, cụm mía, những nhành huệ, nhành mai... bao nhiêu ngôn từ hoa mỹ mà các giống loài được nâng niu nhóm gọi, chỉ loài chuối mang bên mình cái tên gọi mỏng manh thân phận: Bụi! Bụi chuối! | | |
 | | Tháng tư về, yêu Hà Nội đến lạ. Vân không còn phải đóng hộp trong những chiếc áo khoác to xù và áo len dày cộm, cũng không còn thường xuyên phải ướt nhòe mắt kính mỗi khi đi ra đường dính phải mưa. | | |
a4.jpg) | | Tháng tư về dọc các triền đê, bờ sông đâu đâu cũng ngút ngàn một màu xanh mởn của đồng bắp phất cờ đậu trái. Gió đầu hạ của mảnh đất miền Trung khô cằn đủng đỉnh phe phẩy đưa những ngọn cờ đầy phấn của bắp lăn theo sóng lá trông thật đẹp. | | |
|
|
|
 | | Những bâng khuâng tháng Ba | | | Tháng Ba về rồi, đỏ thắm nhành hoa gạo. Tháng Ba mưa phùn đã thưa hơn để đón những cơn gió ùa về hong khô những giọt sương cuối mùa. Một cơn nắng bừng lên, nắng về nhặt nốt những hạt mưa chiều mang đi trả lại cho bầu trời tháng Ba mênh mang gió. Gió tháng Ba, gió nồm nam mát rượi từ biển thổi về mang theo âm thanh của sóng và mùi của cát. | | |
a7.jpg) | | Đi trong mưa bụi của mùa xuân, nhìn cây lá xanh mơn mởn mà chợt nhớ đến câu: “Tháng hai trồng cán mai cũng sống”. Đúng là kỳ diệu thật. Chợt sững lại khi nghe mùi hoa bưởi đâu đây, thơm quá. Nhìn quanh nào có thấy gánh hàng hoa nào đâu? Đi qua quãng phố hẹp ấy dăm lần, lòng tôi đầy thắc mắc tự hỏi phải chăng đó là ảo giác...
| | |
a7.JPG) | | Mẹ đem thứ gạo nếp thơm lừng trộn đều vào lá khúc băm nhuyễn xanh ngắt. Mẹ miết từng miếng nhỏ khum khum hình bàn tay, đặt đỗ vào trong rồi cho vào chõ đồ lên như đồ xôi. Bữa cơm tối đó, tôi hấp hửng chờ món bánh khúc... | | |
loa-ken.jpg) | | Tháng Tư đợi gánh loa kèn
| | | Tháng Tư đã về tự bao giờ, những đóa loa kèn nở rộ theo từng gánh hàng rong vào từng con phố của thủ đô. Những ai yêu loài hoa tinh khiết ấy ắt hẳn không quên dành tặng cho tình nhân một bó hoa ngát hương mỗi độ tháng Tư về.
| | |
a4.jpg) | | Khi những màn mưa phùn cuối tháng Giêng, tháng hai còn vương vấn trên lộc biếc của cành cây, khi tiếng ếch nhái kêu râm ran gọi hạt giống mẹ gieo ngoài bãi ven triền đê cựa mình nảy mầm, gọi hoa gạo về đỏ rực... cũng là thời điểm đánh thức tháng ba, gọi tháng ba về cùng bao nỗi nhớ. Và tháng Ba về chuyên chở theo cả một mùa hoa xoan tím. | | |
a2.jpg) | | Tháng 3 với giàn mướp nhà | | | Mới đó mà tháng Giêng, tháng Hai cứ lần lượt qua đi. Chợt sáng nay thức dậy, thấy mặt trời lên sớm hơn, khí trời cũng nóng hơn. Ở đâu đó, đã nghe lác đác tiếng ve gọi sớm trên những tán bạc hà, thầu đâu. Lòng thấy lâng lâng, chợt bước chân dẫn mình ra ruộng nhà. Giàn mướp hương đang khoe những bông hoa vàng rực trong nắng sớm. | | |
ben-song.jpg) | | Khi ai đó hỏi bạn, đi xa thế có nhớ quê hương không? Bạn sẽ trả lời họ ra sao? Một từ “có” ngọt ngào có thể ôm trọn đủ đầy tất cả? Ôm cả nắng mưa và những ngày tất tả ngược xuôi nơi chân trời xa lạ mà vẫn không phai hình bóng quê nhà.
| | |
loa-ken.jpg) | | Có một mùa hoa sắp đi qua | | | Tôi yêu hoa loa kèn từ ngày xưa xa ấy, yêu cái sự âm thầm nhưng đài các của hoa. Hà Nội bây giờ nhiều người chơi loa kèn lắm, nhiều người chơi hoa nên cũng lắm nơi trồng, nhưng có lẽ chỉ loa kèn là của riêng Hà Nội. Thế mới rộ lên thành mùa, loa kèn không còn đơn lẻ tòng teng trên gánh quẩy năm xưa nữa. | | |
 | | Vào những buổi hoàng hôn mưa rơi gió lạnh, được ngồi bên bếp lửa hồng, hạnh phúc biết mấy. Hạnh phúc hơn nữa, khi tôi được ăn ngay tại bếp bát cơm nóng vừa chín tới. Ăn cơm nóng với muối ớt thôi, chẳng cần thịt, cá gì, vậy mà vẫn ngon làm sao. Càng hạnh phúc hơn, nếu ngồi ăn nhẩn nha, mắt nhìn lửa bếp nhảy múa và tai được nghe tiếng mưa rơi rả rích bất tận trên mái nhà. | | |
 | | Quê tôi trong một cái eo của miền Trung dằng dặc. Một góc eo nhỏ nhoi là làng Gió. Bên kia dãy núi là Tu Bông, bên này là Đá Bia để gió về chia đều hai dãy núi cho hai vùng. | | |
 | | Điều tôi có thể nói lúc này về mưa là nói về cái khoảng cách giữa tôi và mưa, tôi cho rằng đó là một khoảng cách đẹp, đang được bụi mưa làm mờ ảo để gợi ý cho con người sống và nhớ.
| | |
 | | Mùng 8 tháng 3, em ra thăm vườn, chọn một bông hoa, xinh tươi tặng cô giáo… Câu hát thuở bé thơ theo con đến lớn và con đã hát mỗi năm vào ngày này để dành tặng mẹ - cô giáo yêu quý của con, luôn song hành bên con trên trường đời - một ngôi trường xã hội rộng lớn với bao điều mới mẻ, lạ lẫm, cuốn hút. | | |
non_que.jpg) | | Tôi sinh ra và lớn lên ở làng quê có truyền thống làm nón lá từ bao đời. Và cho dù, bây giờ, ở thành thị rất ít khi tôi bắt gặp, nhưng hình ảnh chiếc nón lá mang đậm dấu ấn tuổi thơ vẫn đâu đó trong tôi...thanh thoát, tinh khôi vô cùng. | | |
 | | Lâu lắm, dễ chừng hai mươi năm hôm nay mới có dịp về thăm quê nội lại đúng vào tháng ba khi cái nắng buổi chớm Hè còn e ấp trong làn sương mỏng, cái lành lạnh se se của mùa Xuân chưa dứt cũng là mùa tảo mộ của người Mường. | | |
 | | Đầu Xuân này cả nhà tôi mới có dịp về thăm quê, chân vừa chạm thềm hè, ngoại đã giục, con cất đồ đạc rồi bà cháu mình ra Đình thắp hương nhé. | | |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| Tiêu điểm |
 |
|
Đánh thức Phượng hồng |
| Thế là lại một mùa hè nữa lại về. Tiết trời đã bắt đầu thay đổi. Ngày đã dài hơn, mới 5 giờ sáng mà ... |
|
| |
|
Tháng Tư đợi gánh loa kèn
|
| Tháng Tư đã về tự bao giờ, những đóa loa kèn nở rộ theo từng gánh hàng rong vào từng con phố của ... |
|
| |
|
Thanh minh |
| Lâu lắm, dễ chừng hai mươi năm hôm nay mới có dịp về thăm quê nội lại đúng vào tháng ba khi cái ... |
|
 |
|
Hoài niệm tháng Giêng |
| Cứ độ ra Giêng, mưa xuân lất phất bay, bà ngoại lại nhìn trời chép miệng “Giêng dài Hai rộng” rồi ... |
|
 |
|
Ngẫm nghĩ mùa Xuân |
| Đất trời đang mặc chiếc áo mới cho trần gian. Con người cũng thay chiếc áo mới cho mình. Chiếc áo ... |
|
 |
|
Hương Tết quê
|
| Những ngày cuối năm, trong tiết trời se lạnh bởi những cơn gió mùa mang không khí lạnh từ Đông Bắc ... |
|
 |
|
Đông về phố!
|
| Đông đã về. Cái lạnh cứ rón rén như “gái mới về nhà chồng” chẳng dám bước chân ra ngõ. Sương sớm ... |
|
 |
|
Tản mạn Thu
|
| Buổi sáng thức dậy, bước ra cửa, chợt thấy trời trong veo, những ánh nắng ngọt mát, dịu dàng bắt ... |
|
 |
|
Lang thang triền nhớ |
| Chiều nay bóng quê choàng qua vai đổ ùm xuống tôi, trũng đêm cùng ông bạn thuở nhong nhong chọi cỏ ... |
|
 |
|
Vương vấn những giàn bầu |
| Một buổi trưa đầu tháng Tư, về với Cù Lao Chàm (Hội An, Quảng Nam), trải chiếu nằm dưới bóng cây bồ ... |
|
 |
|
Tháng giêng mưa bụi
|
| Ra giêng, có năm trời rét và kéo theo những ngày mưa bụi. Mưa lất phất bay trong làn gió se lạnh ... |
|
.jpg) |
|
Nhớ Tết quê
|
| Những ngày cuối năm, thấy cảnh nhộn nhịp người mua kẻ bán nơi xứ người, tôi lại nhớ Tết ở quê mình ... |
|
 |
|
Ký ức mùa hoa cải |
| Anh ơi, Tết đang đến, Xuân sắp về, lại thêm một mùa hoa vàng. Giờ này em lại đang miên man trong ... |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| Daily news from Vietnam's most popular Online Magazine Includes world national sports business |
Tạp chí, quê hương, việt nam, báo, tin tức, xuất khẩu, việt kiều, tiếng việt, đất nước, con người, cộng đồng, nước ngoài, văn bản, pháp luật, bản sắc, văn hóa, ủy ban, ngoại giao, đối ngoại, tìm người thân, nghệ thuật, kinh doanh, đầu tư, video, media, clip |
Copyright © 2007-2008 QuehuongOnline.vn |
|
|